“花五百去伍佰的演唱會，唱伍佰的歌給伍佰聽”。歌迷的話看似調侃，卻是伍佰如今人氣的真實寫照。演唱會上，當那些金曲的前奏響起，伍佰可以不用拿話筒、不用背吉他、甚至不用開口，只需大手一揮，數以萬計的觀眾就能整齊劃一開始大合唱——從頭到尾。鳳凰傳奇的現場，觀眾大合唱的熱情不遑多讓，尤其唱到那首《全是愛》，幾萬人會自動分成男女二聲部對唱。這些場面，在老歌迷看來，震撼中透着奇詭。
遙想世紀之交那十餘年，無論伍佰還是鳳凰傳奇，年輕聽眾都嫌其“土”而避之唯恐不及，為何現在這批95後、00後的年輕人，會在同樣的歌聲中如此沉浸？就連伍佰本人都感到莫名奇妙：“你們都是25歲，為什麼會聽我的歌呢？我寫這些歌你們還沒出生呢。”的確如此，在反映年輕人主流趣味的QQ音樂上，伍佰收藏量最大的三首歌中，《Last Dance》和《挪威的森林》均發表於1996年，《突然的自我（live）》發表於2003年；而鳳凰傳奇收藏量最大的三首歌《奢香夫人》《全是愛》和《郎的誘惑》都出自2009年的專輯《最炫民族風》，這些十幾、二十年前的老歌穿越時空引發今天眾多年輕人的共鳴，內在原因值得探究。
遭遇“反拍”，生不逢時
不妨先回望過去，看看這些歌為什麼當初被年輕人嫌棄。
有人從代際抵觸的角度來理解，當年鳳凰傳奇的歌是大媽們廣場舞的“標準曲”，伍佰的歌則是呼朋引伴、商務應酬的交心曲，成年人喜歡的歌，年輕人無感；有人從主流審美和青少年亞文化交鋒的角度解讀，鳳凰傳奇經由央視青歌賽、星光大道等主流媒介起家，主流范兒與彼時的青年亞文化有隔膜；有人從都市青年時尚和更大範圍的通俗文化的錯位來闡釋，伍佰的歌喧囂在髮廊、十元店、蒼蠅館等市井之地，與時尚毫不搭界，而鳳凰傳奇的歌除了在上述場所播放，更通過手機彩鈴鋪天蓋地，與《老鼠愛大米》《香水有毒》一道被文青們視為“口水歌”。
這些闡釋各有道理，但從音樂本身來觀察似乎更直接：只需對比當時最受年輕人追捧的音樂，便能馬上認識到伍佰和鳳凰傳奇的“問題”所在。
新世紀初，正是周傑倫引領當代R&B和嘻哈音樂風潮席捲華語樂壇的時期。他深受黑 人音樂影響又別具一格的曲風、天馬行空的音樂創意、精緻華麗的編曲設計，都讓年輕聽眾耳目一新，甚至含混不清的吐字發音都被理解為對傳統的字正腔圓演唱美學的不屑。在他種種標新立異的表達方式中，最具顛覆性、同時也更為潛在的是對反拍律動原則的貫徹。
R&B和嘻哈音樂植根於美國黑人音樂，強調反拍（以4/4拍為例，即每小節第2、4拍），這與我們傳統中習慣邏輯重音在正拍（每小節第1、3拍）的音樂律動方式截然不同。無論《星晴》《説好不哭》這類情歌，還是《娘子》《最偉大的作品》等説唱歌曲，反拍律動一直是周傑倫音樂的底層邏輯。
即使那些“中國風”歌曲，仍然貫徹了反拍原則。在《青花瓷》中，他唱“素胚勾勒出青花，筆鋒濃轉淡；瓶身描繪的牡丹，一如你初粧”時，重音落在“勒、花、濃、繪、丹、你”，這種韻律安排顯然與我們的語言習慣相左。妙的是，這些重音也並非都在音樂節拍的反拍上（如“勒、繪”在正拍），但仍然在語感上形成了“反拍”效果。這些錯配的重音帶來新奇的體感，與歌詞的（倣）古典意蘊形成審美張力，宣示着不易察覺的叛逆。年輕聽眾不明所以，但就是喜歡。
隨着周傑倫和同時代的陶喆、王力宏等一批創作歌手連續推出高品質專輯，並不斷為其他歌手輸送作品，R&B成為新世紀初華語歌壇的主流。這類歌曲就像艾略特筆下“巨大的迴響室”，將反拍律動原則“滲透到讀者（聽眾）的潛意識中”，形成一代年輕人被建構的審美範式。
反觀伍佰和鳳凰傳奇，他們歌中平直而工整的正拍律動，在周傑倫的時代很難調動起年輕聽眾的審美積極性。“所以暫時將你眼睛閉了起來，黑暗之中漂浮我的期待”，伍佰的詞並非缺少詩意和浪漫，而是少了反拍跳蕩的青春氣息；“聽見你説，朝陽起又落，晴雨難測，道路是腳步多”呈現出打油詩的口感，來不及品味其中的惆悵與灑脫便會被丟到一旁；“烏蒙山連着山外山，月光灑下了響水灘，有沒有人能告訴我，可是蒼天對你在呼喚”，節律工整得就像在教室裏背誦《望廬山瀑布》，誰還願意去探尋歌曲那波瀾壯闊的歷史背景？
當基調出了“錯”，伍佰淳樸的口音和形象、演唱時肆意揮灑的汗水，楊魏玲花嘹亮的風格唱腔和曾毅“東施效顰”的“yoyo”“oh yeah”，每一個細節都是“錯上加錯”，“土”的風評由此定性。迎頭撞上周傑倫的時代，伍佰和鳳凰傳奇只能自嘆生不逢時。
國風蕩起，潮流回歸
流行風潮就像鐘擺，出走又回歸。
新世紀之初形成熱衷反拍的音樂潮流，其中有音樂語言變革創新的審美因素，也不能忽視時代背景的影響。周傑倫等人的華語R&B和嘻哈音樂創作，事實上是對黑人流行音樂的本土化。周傑倫試圖融合中國傳統文化和黑人音樂表達方式之間的差異，讓華語流行音樂的面貌煥然一新，也對如何向青少年群體展示中華古典美學做出了有益探索，但毋庸諱言，其音樂根基還是美式的，貫徹始終的反拍律動就是重要表徵。當時以反拍律動為基礎的青少年音樂審美觀念，表面看是以新奇為時尚，背後的邏輯是因“洋氣”而時尚，自然，伍佰和鳳凰傳奇的音樂就會因“接地氣”而被視為“土”。
世易時移。隨着國力此消彼長，民眾對我國傳統文化和國産文化産品的關注度、好感度都在增強，“國潮”之風逐漸匯聚，在青少年群體中産生越來越大的影響力。
反映到音樂領域，R&B為代表的美式音樂已不再是華語樂壇主流，反拍律動失去主導地位，包括“國風”“古風”歌曲在內的中式流行歌逐漸起勢，刻在我們文化基因裏的正拍律動在年輕人的審美中復蘇。受到音樂産業兩次迭代的影響，近年來産出的大量“國風”“古風”歌曲及其他類型的中式流行音樂，品質參差不齊，到上個時代的曲庫中尋找“遺失的美好”，成為歌迷們的樂事。國潮涌起，為那些曾被時尚嫌棄的、以正拍律動為基礎的佳作回歸設定了必然性，伍佰、鳳凰傳奇的去“土”返“潮”，缺的就是一個契機。
當《Last Dance》在熱播劇中反復出現、當翻唱版《海底》在2021年播出後感動萬千網友，伍佰和鳳凰傳奇的命運齒輪開始轉動。看似他們一夜之間贏得了新一代年輕聽眾的熱愛，實際上是國潮涌動的背景下，曾經那些做“錯”的都成了對的：伍佰舞&上飛揚的汗水是他的真誠和生命力、不那麼優美的聲線是率真樸實、情感充沛，玲花的高亢唱出了蒙族音樂的豪邁、穿透力十足，而且千萬別小看曾毅，“鳳凰男爵”其實唱功一流、rap非常穩。
伍佰和鳳凰傳奇歌曲中的正拍律動，不僅為數萬人整齊劃一的大合唱統一了音樂節奏，也為他們找到了共同的情感節奏，背負生活壓力的95後、00後得以在大合唱中宣泄解壓，在共同的歌聲裏找到歸屬感。
值得注意的是，與伍佰、鳳凰傳奇演出中萬人合唱相映成趣，周傑倫上海演唱會連開四場仍一票難求。年輕聽眾喜歡周傑倫，是因為對歌裏的青春話語表達有強烈共鳴，而高唱伍佰、鳳凰傳奇，則既有對傳統文化的認同、又有對小我生存狀態的共鳴。我們可以看到，如今華語樂壇的正拍、反拍兩類音樂，各有其情感指向和文化內涵，在年輕人的流行文化中並行不悖，各美其美。這也從一個側面展現出我國文化生態的多元與活力，以及開放包容、美美與共的大國風範。
（趙樸，作者為流行音樂專業博士、杭州師範大學副教授）