◎曾於裏

  備受關注的重生劇《寧安如夢》11月7日終於空降播出。而前幾日，改編自知乎原創小説《洗鉛華》的重生劇《為有暗香來》剛剛落下帷幕。《洗鉛華》是“知乎三大虐文”之一。它是一部書穿+重生題材作品：女主人公在閱讀一部小説時，穿越到書中的惡毒女配身上。為了規避重復惡毒女配的悲慘命運，女主人公打算“改邪歸正”，作為一個好人重新活一次。《為有暗香來》在大結局之前大抵按照重生的路徑行進，最後一集突然變成“夢一場”，遭到觀眾瘋狂吐槽。

  不論如何，“重生”題材正成為熒屏熱點，也是東亞影視圈的一個創作趨勢：去年頗為出圈的國産劇《開端》，是無限流重生劇；日韓也都推出爆款重生劇：去年播出的韓劇《財閥家的小兒子》掀起追劇熱潮，今年播出的日劇《重啟人生》獲得很高的評價。

  雖然都是重生題材，但它們在形態上往往存在很大的不同，因為重生題材存在多種敘事面向。本文將其大致歸類為時間循環型、復仇型、規避型、宿命型與補償型——不同的敘事面向各有特色，也各有短板。無論重生題材訴説怎樣的故事，我們都該明白：人生不會有所謂的“重生”，但人生的每一刻都可以是我們的“新生”。

  從穿越到重生

  走在時間的分岔路口

  觀眾對於“穿越”題材並不陌生，重生只是穿越之下的一個子類型。從本質上説，穿越是打破線性時間理念的一種敘事。在人們的普遍認知中，時間是以線性的方式流動的，一個人無法兩次踏進同一個河流；人無法回到過去，也不能快進到未來。

  而在穿越的邏輯裏，時間的線性被打破，它可以是扭曲的、分叉的、倒轉的、躍進的。這種時間觀念主導的自然是不同形態的創作。美國當代知名電影理論家大衛·波德維爾借用博爾赫斯的小説《小徑分岔的花園》，將這種敘事模式稱為“分岔路徑敘事”：任何一個時間節點都有可能延伸出多種時間路線，衍生多種故事版本。

  所以，穿越題材中，可以穿越到古代，比如《宮鎖心玉》《步步驚心》；可以穿越到父母的青春年代，比如《乘風破浪》《你好，李煥英》；可以穿越到自己的少年時期，比如《夏洛特煩惱》《一閃一閃亮星星》；可以穿越到某個平行時空，比如《天才基本法》《超時空大玩家》；可以穿越到某個未來時空，比如《慶餘年》……

  穿越後，主人公可能穿越到某個與自己完全不相關的人物身上，比如《步步驚心》《慶餘年》《田耕紀》；也可以保持原來的身份，比如《你好，李煥英》。若保留原來的身份，那麼主人公可以是回到自己的“過去”，比如《夏洛特煩惱》；也可以成為過去歷史的“局外人”（自己還沒出生），比如《乘風破浪》……

  而無論如何穿越，主人公均攜帶前世的記憶。這是一種巨大的信息優勢，主人公是否能夠憑藉優勢活出不一樣的人生，是穿越作品的一大懸念。

  重生是在穿越的大前提下，具有更多約束性前提的創作。首先，重生中的主人公一般已經死去，或者瀕臨死亡——只有當死亡降臨，才有所謂的“重生”。其次，重生是主人公原來人生的“重來”，即主人公重生後只能成為自己——主要是“過去的自己”，比如《重啟人生》；抑或“魂穿”到原來人生時空中的其他人身上，比如《財閥家的小兒子》……

  概言之，穿越是一個人去過不同的人生，這個人生可以是別人的，也可以是自己的；重生則是一個人對原有人生的重新來過：這往往基於對原有人生的不平、怨恨、遺憾、愧疚等情緒，經由重生前後的人生對比産生戲劇張力，引發省思與討論。

  時間循環型重生

  永不屈服的西西弗斯

  重生主題創作中，我們最為熟悉的要屬“時間循環”。“時間循環”已是經典的創作主題，也誕生不少知名作品，比如《羅拉快跑》《恐怖游輪》《源代碼》《明日邊緣》，也包括去年的《開端》。

  在這些作品中，主人公們以每一次死亡為節點，進入一次又一次的循環中。主人公往往需要在非常緊迫的時間內，完成阻止死亡發生的任務，才能最終走出循環的怪圈和死亡的終局。

  比如《源代碼》中，主人公所在的列車會發生爆炸。每一次爆炸後，他都會回到爆炸前的最後8分鐘，他必須在8分鐘的時間內爭分奪秒找出元兇；《開端》中，男女主人公搭乘一輛註定會爆炸的公交車，只要睡着或死去，他們就會在公交車上時間循環，每次循環都會提前一分鐘，主人公奮力找尋爆炸的原因，以拯救全車人的性命……

  不斷循環的時間、走不出的死亡迷宮，讓主人公猶如推着巨石上山的西西弗斯，在很多個即將達到頂峰的時刻功虧一簣。但一次次的重生、不厭其煩的重來、分秒必爭的抗爭，也彰顯了一個人是可以被毀滅，但不可被打敗的。在對抗死亡之時，“永不屈服的西西弗斯”所彰顯出來的智慧、勇敢與團結，是時間循環型重生創作所要凸顯與謳歌的。

  值得一提的是，時間循環本身帶有強烈的游戲感，觀眾代入感極強地在每一次循環中參與“闖關”。闖關本身亦是懸疑解密的過程，主人公必須偵破死亡何以降臨，找出元兇究竟是誰，他的動機到底是什麼。

  電影限於篇幅，對此的呈現往往較為簡略，劇集則有更大的發揮空間。《開端》經由公交車上幾個普通乘客的“流調”，讓觀眾看到底層蕓蕓眾生的甘苦生活；也經由一個女孩的悲劇顯現女性的生存困境與網暴之害，豐富了這一主題的表達空間。

  復仇型重生

  爽感雖管用但廉價

  在網文時代，復仇型的重生創作蔚為壯觀。復仇型的重生，幾乎都是“冤屈者的復仇”。主人公的第一世中，不論他身份是高貴還是低賤，他的人生都遭到某種戕害，並造成他最終的死亡。當主人公意識到這一切時，死亡已經降臨。他無力回天，所以心懷詛咒與怨恨，永不瞑目。

  意外重生後——比如回到N年前、回到被陷害的起點，復仇主導他的行事動機，他要拆穿所有陷害他的小人的陰謀，要對小人以暴制暴、以牙還牙，要奪回原本屬於他的一切。這一類型的網文裏有不少熱門作品，比如《庶女有毒》《重生之將門毒後》《重生之錦瑟為嫁》《春日宴》等。這其中，《庶女有毒》曾被改編為《錦繡未央》。遺憾的是，重生的設定消失不見，復仇的快感有所削弱，瑪麗蘇氣質得到強化。

  去年紅極一時的《財閥家的小兒子》，被戲稱是晉江文學城重生文的融梗之作。韓國相對寬鬆的創作氛圍，讓這部作品較好還原出復仇型重生的氣質。宋仲基飾演的尹炫優，第一世是財閥家的打工仔，做牛做馬、點頭哈腰，忠誠得像是財閥集團的一條狗。縱然如此，當被敲骨吸髓利用完，他還是被財閥集團像丟棄一隻用臟的白手套一樣拋棄，在異國他鄉被財閥集團派出的人殺害。尹炫優心懷怨恨死去，卻意外回到1987年，重生為財閥家的小兒子。他開始高燃高嗨的復仇之旅，與財閥集團的人鬥智鬥勇，最終買下財閥集團，對殺害自己的人實現復仇。

  復仇型重生文的爽感，來自於第一世與重生後的第二世的強烈對比。主人公掌握了第一世的重要信息，規避掉那些栽贓陷害，抓住每一次財富躍升的機會，把小人狠狠按在地上摩擦，佛來斬佛，魔來斬魔，一路開挂。第一世有多“恨”，重生後的第二世就有多“解恨”，爽感也就有多強烈。

  只不過，復仇型重生的爽感，也會被批評家詬病為“廉價”：它是意淫，是弱者的白日夢；它不是訴諸改變造成悲劇發生的不合理結構，而是成為結構中的強者，繼續奉行恃強凌弱、以暴制暴的邏輯。譬如《財閥家的小兒子》絲毫沒有觸碰到悲劇的癥結——財閥資本主義制度。相反，經由對財閥集團創始人陳養喆的“美化”，《財閥家的小兒子》向財閥制度雙膝下跪。

  由此，復仇型重生爽感十足，很受觀眾喜愛，但作品的思想格調並不高。

  規避型重生

  惡人的醒悟與共情的難度

  由於國內網文創作高度發達、高度成熟，競爭也非常殘酷，復仇型重生網文已經被寫濫。不少網文創作者另辟蹊徑，讓遭遇惡報的惡人重生。改編為《為有暗香來》的《洗鉛華》，以及改編成《寧安如夢》的《坤寧》，均屬於這一類別。

  在《為有暗香來》中，周也飾演的華淺，在第一世是個惡女，為達目的不擇手段；華淺的父親貪名逐利、利欲熏心，到頭來，華家惡有惡報，一個大家族土崩瓦解，一眾親人死在亂棍之下……在臨死前，有一個聲音問道：“如果人生重來一次，你會做出改變嗎？”華淺回答：“我會”。一覺醒來，她回到兩年之前。

  規避型重生，説的正是惡人的悔恨。當惡人的人生重來，他如何痛改前非、重新做人。

  只不過，惡人重生天然帶有一個局限性，即觀眾對於主人公存在代入與共情的障礙。哪怕惡人重生往往會有書穿的前提，為觀眾帶來間離效應，以提醒觀眾穿越的人並非原本的作惡之人，但觀眾樸素的正義感註定了作惡之人很難有良好的觀眾緣。如果創作者將惡人“洗白”，比如“惡人”原來不是惡人云雲，又有損規避型重生的創作初衷。

  惡人重生還天然帶有戲劇上的難度。當惡人要做個好人時，那麼，第二世由誰來扮演“惡人”，從而形成善與惡的戲劇衝突？《為有暗香來》只能有些尷尬地將第一世的受害者牧遙，變成第二世的作惡之人——顛倒善惡、左支右絀。

  《為有暗香來》由此給觀眾帶來矛盾的觀感。觀眾既想代入華淺，有時又想抽離，觀眾時而能獲得微薄的爽感，更多時候只感覺到“做個好人真難”的沮喪……到最後，劇情只能依靠“一女多男”支撐熱度，惡女重生硬生生變成瑪麗蘇多角戀。固然惡女重生的網文熱度不低，但《為有暗香來》提醒了這一類型的作品存在“阿喀琉斯之踵”。

  宿命型重生

  個體在命運面前的無能為力

  重生題材的爽感，根本上來源於主人公掌握了第一世的信息，因此在第二世便擁有他人所不具備的優勢。就比如《慶餘年》中熱血沸騰的一幕，是范閒在遭遇陷害時，將李白、李煜、李清照、蘇軾、白居易、辛棄疾等的名詩名句一一背出，不僅反敗為勝，還大放異彩、名揚天下。

  然而，在宿命論的視角裏，重生後真的能一爽到底，並改變命運的軌跡嗎？如果主人公的每一個選擇，都會延伸出多個分叉路口，他在第二世選擇另一個路口，又如何確保之後的人生路徑與原來一模一樣？進而言之，哪怕人生有無數個分叉路口，就像迷宮裏有縱橫交錯的路徑，又有誰能確保人生的最終走向不是殊途同歸——如同迷宮始終只有一個出口？

  這就是蘇聯物理學家諾維科夫提出的“諾維科夫自洽性原則”——人可以回到過去，但是不能因此改變歷史的進程。這也是宿命型重生的邏輯底座：“在未來那一時刻事件的發生中，沒有任何人行使意志自由。”哪怕主人公掌握了第一世的信息，改變了某些事件的方向，但他終究也只是歷史進程的旁觀者，無力撼動歷史的最終走向。

  去年播出的重生劇《覆流年》，鋌而走險地奉行這一邏輯。女主人公前世遭到丈夫的算計，情感幻滅，兒子死亡，家族被抄斬，她亦死在大火中。重生之後，她本以為可以扳倒丈夫、懲惡揚善，卻不料善於權謀、工於心計的丈夫始終比她“魔高一丈”，她一再敗下陣來，試圖改寫命運的劇本卻一再承受更沉痛的代價，讓觀眾看得“心梗”。

  顯然，宿命型重生不僅“反爽劇”，也帶有強烈的悲觀色彩。如果是作者型導演，類似表達可以抵達文藝圈層觀眾。但如果是大眾型創作，“反爽劇”固然對命運發出不一樣的思考，卻也因為違背大眾娛樂放鬆的觀劇需求，傳達過於悲觀的價值理念，不見得受到主流觀眾歡迎。

  補償型重生

  請耀眼地活在當下

  就沒有既能讓觀眾看得舒心並不廉價，同時也有所表達的重生題材創作嗎？補償型重生或能填補這一空缺。

  在補償型重生中，主人公遭遇死亡或者瀕臨死亡之際，想到人生中仍然有一些未解的缺憾，它可能是清晰的某件事，也可能只是説不清道不明的感覺。在意外獲得重來的機會時，主人公想到的不是向他人復仇，不是利用信息差陞官發財，而是去補償第一世中的那些遺憾，把普通的人生過得更好一些：珍視每一個日子，珍視每一個愛的人，達成心靈的自洽與生活的和解。

  在《你好，李煥英》中，觀眾習慣代入賈曉玲的視角，跟着賈曉玲穿越；可從李煥英的視角看，這是瀕臨死亡的她“重生”了，她想告訴女兒賈曉玲：李煥英始終愛她，李煥英不曾後悔。

  在高分韓劇《耀眼》中，罹患阿爾茲海默症、即將走到生命盡頭的金惠子，在“重生”中變成自己年輕時候的樣子，去完成年老的金惠子這一生的所有遺憾，包括給兒子與兒媳遲到的愛意與歉意，以及與英年早逝的一生所愛完成一段有始有終的愛情。

  在《重啟人生》中，近藤麻美在前四次重生時，只不過是希望轉世投胎時能有個好去處，而她每一次重生也只是讓普通的生活更加“良善”一點。在第五次也是最後一次重生，她只想為愛而活，愛自己、愛閨蜜、愛生活本身。

  人生沒有“重生”，但人生每一個嶄新的一天、每一個此時此刻，都可以是“新生”的瞬間。補償型重生創作，以重來的人生，“不過完成了普通的生活”，給予觀眾以積極的鼓勵與溫情的慰藉，讓我們直面人生的局限，活好當下。就像《耀眼》的結局，彌留之際的金惠子緩緩道出她的人生感悟，深深敲擊着觀眾的心靈：“我的生活有時不幸，有時幸福。雖然人生如夢，但能活在這世上真好。清晨時刺骨的寒氣，花綻放前吹來清甜的風，日落時晚霞的氣息，沒有一天是不耀眼的。現在正備受生活折磨的你，既然出生在這個世界上，你有資格每天享受這一切。即使平淡無奇的一天過去，乏味的一天接着到來，人生依然有活下去的價值……請活在當下，要活得十分耀眼。”