九曲黃河一壺收 王世利
保衛家鄉·保衛黃河
“風在吼，馬在叫/黃河在咆哮，黃河在咆哮……”這響亮的歌曲，我第一次聽到，大概是在大學時代；哪一年，哪個場合，記不清了。我讀的是香港中文大學新亞書院，中國歷史文化意識在三個成員書院中（另外兩個是崇基學院、聯合書院）是最為濃郁的。“風在吼，馬在叫……”的歌聲，從播音器中雄壯溢出，應該是在紀念七七事變集會的時候，還有某些涉及中國近現代史的集會的時候。
紀念七七事變的年度集會，香港經常舉行。當年日本“文部省”篡改教科書，把侵略中國説成對中國的“進出”，引發中國人的聲討，香港曾有不同形式的抗議活動。有一次，多個文化教育團體在維多利亞公園舉行大會；我讀報，得知當日香港大學的陳耀南教授在會上發言，對眾多時髦青年迷戀日本流行文藝而無知中國歷史，十分難過，痛稱“東條英機的魅影未去，西城秀樹的歌聲已來”（大意如此）。我想在此次集會上，“黃河在咆哮……”的強音，一定伴着陳耀南的憤慨陳詞。
這響亮的歌曲，出自《黃河大合唱》中的《保衛黃河》一節。《黃河大合唱》正是為抗戰而創作的，由冼星海作曲、光未然作詞，成於1939年。一次東渡黃河的所見所聞，激發了光未然的創作靈感。黃河是中國的母親河，保衛黃河也就是保衛中國人的母親。香港曾經是英國的殖民地，崇英崇洋的黃皮白心人固然有，更多的是黃而不白的中國人。黃河，長久以來在香港的文藝作品中出現，是咏嘆的對象。
探黃河·拍黃河
改革開放政策1978年12月才開始實行。1977年夏天，時年三十一歲的黃國彬從香港出發，不避關卡重重、手續種種，“闖”入神州，圓他少年時的夢想，親自用“雙瞳吸飲”華山夏水的瑰麗與偉大。游覽時，他盡可能記下每個經歷和印象，回到香港後，以靈巧高華的健筆，寫成了二十二萬字的游記《華山夏水》，在1980年出版發行。此書詳述黃國彬與女友北征上海，瀏覽杭州；然後直撲北京，摩撫萬里長城的雉堞；進而乘火車在東北大平原上奔馳；再南下登泰山，游太湖，溯長江，探黃河，最後徜徉於山水甲天下的桂林。他用四十三天完成了近三萬里的華夏壯游。他的著作出版後，我撰文高度評價這部“朝聖中國山川的歷程”。《華山夏水》的書寫方式接近漢賦，有鋪張揚厲之風，徵引文獻，記其游歷，抒其情懷。書中的《黃河》一節有這樣的句子：“黃河幾萬年雄壯的咆哮裏，也有一個民族的悲歌。”
1982年，香港攝影家水禾田在黃河上下游拍攝風景，翌年在香港藝術中心舉辦黃河攝影展覽，展出照片約六十幀。時任香港中文大學教授的余光中，參觀了展覽，認為“觀之壯人心目，動人遐想”；他細覽照片，並“參閱黃國彬的游記《華山夏水》”，於5月寫成《黃河》一詩。1986年，北京的水利電力出版社推出《黃河：水禾田攝影集》，相信1982年展出的照片，應包括在攝影集之內。
“那滔滔的浪濤是最甘，也最苦”
《黃河》長六十七行，接近五首十四行詩（sonnet）的長度，不分節段，一氣呵成，象徵黃河的雄長氣勢。黃河是中國的母親河，母親的乳汁甘甜；黃河流淌着中國的歷史，歷史中有苦難。此詩的開頭是“我是在下游飲長江的孩子/黃河的奶水沒吮過一滴/慣飲的嘴唇都説那母乳/那滔滔的浪濤是最甘，也最苦”。這四行為此詩定調，而定調偏於悲苦、偏於嘆息，詩中有一個又一個疑問。
余光中少年時打好了中國古典文學的基礎，大學時讀外文系，後來在外文系教書。在香港中文大學則是中文系教授（時維1974-1985），任教期間新讀或重溫古代典籍，寫起詩文來古典題材經常出現。其咏李白、杜甫、蘇軾諸篇，譽之者眾。《尋李白》的“酒入豪腸，七分釀成了月光/餘下的三分嘯成劍氣/繡口一吐就半個盛唐”幾句，常被引用，已成為現代經典。其《湘逝》寫杜甫，其《唐馬》貫通中國古今，學養豐厚，書香飄逸。《黃河》有他本身的文化積澱，加上對黃國彬游記《黃河》一節地理歷史資料的引用，熔之裁之（《文心雕龍》有《熔裁》篇），經之營之，此詩可説是一篇小型的抒情性史詩（petit lyrical epic）——我自鑄的“偉辭”。
黃河發源於高原，流經北方的平原，在此“一代又一代，喂養我辛苦的祖先/和祖先的遠祖，商，周，秦，漢”。大禹治理黃河的傳説，連小學生都知道，是的，余光中問：“大禹馴得了你嗎？”黃河雄偉而桀驁，“一過虎口和龍門/就由你作主了，矯健的腰身/低低的泥岸怎攬你得住”？黃河這個母親非常嚴厲，哺育兒女，更考驗兒女。古書記夏禹“導河積石，至於龍門”；這裡的龍門有其地，虎口呢？余光中運用其詩人特權（英語所謂poet's license），故意把“壺口”寫成“虎口”，讓它和“龍門”對仗。
壺口瀑布勢大聲宏，是黃河最具標誌性的景觀；水禾田的鏡頭必有拍攝，余光中自然不能錯過。把壺口寫成虎口，好啊，急奔暴瀉的黃河水，其兇猛真如虎口。嚴厲的母親，試煉她幾千年來的兒女，勞其筋骨，苦其心志，“二十六次的改道，一千多遍的泛澇/沒頂的游魂恨發飄飄”。雖然如此，黃河仍是交通大動脈，“岸上的怨婦，波上的徵夫/絡繹待渡的賈客，遷客和俠客”都要靠她。她見證着歷史上的人物和故事——“刺客南來，宮人北去”，即“那帶劍的燕客，抱琵琶的漢姬”。這自然講的是“風蕭蕭兮易水寒”的荊軻（戰國時期，易水是黃河的支流），和渡過黃河到匈奴和親的王昭君。昭君的《怨詞》中就有“高山峨峨，河水泱泱”的句子。
黃河船夫滿臉的皺紋
黃河“見證古來的天災，人禍”，到了余光中觀展覽的此刻，“只剩下照片裏”——
這船夫彎腰獨搖着單槳
空艙對着更空的穹蒼
一捆柴木斜靠在船舷
自從有河就有這樣的河漢
不知道河水從天上奔來還是從青海
只知道他生來與黃河同在
河到那裏人就到那裏
水災又旱災劃滿臉的皺紋
一道道，匯入了深邃的眼睛
風乾的臉色襯着龜裂的土色
這就是《黃河》的關鍵“特寫鏡頭”了，一定是根據水禾田攝影展上的照片，用文字描摹出來的人像。《黃河：水禾田攝影集》中，就有這樣的“河漢”特寫照片：“水災又旱災滿臉的皺紋/一道道，匯入了深邃的眼睛/風乾的臉色襯着龜裂的土色”。“河漢”的樣貌，讓人聯想到臧克家在《運河》中所寫“我看見舟子的臉上老撥不開愁容”，還有俄羅斯畫家列賓作品《伏爾加河上的縴夫》的勞苦。
今日黃河新貌當促成“甘旅”續篇
“黃河遠上白雲間”，對香港人來説，是兩三千公里之外的白雲間，是遠不可覓的白雲間。但對香港的中國讀書人來説，黃河卻近在心裏，且“常在我心間”，並希望和她親近。2001年春余光中有山東之旅，後有文為記。其《黃河一掬》寫他一行人從山東大學校園出發到黃河邊，把手伸進黃河之水，“我的熱血觸到了黃河的體溫，涼涼地，令人興奮”。他終於探到了“李白的樂府裏日夜流來”的黃河水，他“拜過了黃河”——在他的詩如《當我死時》如《民歌》“高呼低喚……不知多少遍”的黃河。
當日，他的鞋底黏着濕泥，返回校園後卻不拭掉。直到飛抵台灣的家裏，“我才把幹土刮盡，珍藏在一隻名片盒裏。從此每到深夜，書房裏就傳出隱隱的水聲”。《黃河一掬》是他山東游記四章中的一章，全篇名為《山東甘旅》。余光中在此探到了母親河甘甜的乳汁。
1977年黃國彬涉足華山夏水時，1982年水禾田拍攝黃河時，1983年余光中咏寫黃河時，所見的黃河，基本上仍是古老的樣貌。1992年之後，“鄉愁詩人”有多次神州之旅；親眼見親耳聞之外，他讀書刊報紙（中國的事物他無時不縈回於懷，二十世紀六十年代旅居美國時，他就説自己常常向《紐約時報》的油墨狂嗅古中國的芬芳），知道黃河及其流域的面貌，以至於整個神州的面貌，日新又新，日美又美；如再寫游記，應該是“甘旅”的美麗續篇。
【附記】
黃國彬博士曾任教於加拿大、香港的多個大學，著譯數十種，包括詩集、散文集、評論集等。水禾田（本名潘景榮）曾獲“香港十大傑出青年獎”，2006年拍攝部分位於中國的世界文化遺産。流沙河的《詩人余光中的香港時期》，析論余氏此時期的一百九十首詩，謂其中的《黃河》和《唐馬》諸篇皆為傑作。余光中的《黃河》一詩收入人教版語文七年級下冊。
