三年前的那個夏天，網劇《隱秘的角落》的風靡讓原著《壞小孩》的故事成為“一樁事先張揚的謀殺案”。它不僅靠高傳播度的臺詞、細思極恐的細節令觀眾津津樂道，也持續吸引著創作者前赴後繼：比如2021年問世的音樂劇《隱秘的角落》，比如最近上演的話劇《壞小孩》。
劇集：給故事足夠的生長空間
今年，也正是小説《壞小孩》誕生十周年。原著作者紫金陳曾説，這不是一部獻給兒童的作品，而是致敬每一個曾經被傷害的成年人。它能夠勾連許多人的過往，又探討關于未來的可能。
小説的成功又或許與故事提供的奇觀有關。三個孩子撞見謀殺，命運的軌跡由此被改變。天真無邪的孩童與駭人聽聞的兇案相遇，手無寸鐵的少年與工于心計的大人博弈，看似溫文爾雅的教師竟是兇手，外表稚嫩可愛的孩子布下陷阱與陰謀，匪夷所思又環環相扣。
更重要的則是故事最終的指向。在小説中，作者沒有設計懸念，一開始就讓張東升原形畢露，真正的看點不在懸疑，而在人性。
這也同樣是網劇《隱秘的角落》引人入勝並余味悠長的原因。劇集開場不久，張東升將岳父母推下山崖的惡行便暴露在陽光下，懸而未決的人物命運替代案件本身，成為真正等待揭曉的謎團。人們隨著故事的腳步，想看這張被推倒的多米諾骨牌會引發怎樣的連鎖反應，此刻扇動的翅膀將卷起怎樣的風暴。最終才恍然大悟，原來一切巧合不過是導火索，在復雜幽微的內心深處，惡之花的種子早已種下。
在12集、10小時的體量裏，網劇《隱秘的角落》選擇將這個記錄在日記中的故事和人物偶然又必然的命運，還原到一座濱海小城夏日的市井生活裏。隱秘的角落，藏在內心深處，也藏在街巷拐角、屋頂天臺和破舊的漁船中。
在小説裏，紫金陳把故事設定在夏天發生，但氣候和城市並未過多參與敘事。而在劇中，夏天和廣東湛江的老城區則成為劇情落地的重要環境。在導演辛爽看來，圍繞三個孩子展開的故事和夏天特別搭，陽光越足的地方，也是陰影越多的地方，景和情、物和人，在反差中有了連接。
劇中人生活的小鎮，棕色、暗紅色、灰白色的老房子斑駁錯落，空氣裏彌漫著海水的味道，黏稠、潮濕、悶熱，破敗老舊的房子逼仄昏暗，人們吃著腸粉、餛飩、糖水，説一口頗有距離感的廣東話……這些可觸可感的情境，賦予故事生活的質感，也是承載命運車輪滾滾向前的土地。畫卷緩緩展開，觀眾清晰地看到劇中人是何以從尋常走向無常，于日復一日的波瀾不驚中激起浪花翻涌。
營造氛圍，正是劇集的優勢。大量的細節與停頓、閒筆和隱喻，給情緒的生長、關係的糾葛以空間，讓故事立體豐滿的同時，也進一步開掘著人性的迂回曲折和深不可測。
話劇：主幹上做點綴
而走上舞臺，面對有限的時間和空間，話劇《壞小孩》注定要面對兩個問題：一是如何濃縮原著內容，在取舍中找到平衡；二是如何給一個“著名的故事”開掘新意，達成獨特表達。
創作者給出的解法，是在回歸情節主幹的基礎上做點綴。
話劇《壞小孩》還原了原著中人物的名字和身份，三個小孩是朱朝陽、普普和丁浩，嚴良則是大學數學教授、警隊的顧問，張東升不僅是一名數學老師，還是嚴良的學生。由此，朱朝陽、張東升、嚴良這三個數學天才構成了一個三角。對朱朝陽而言，嚴良和張東升都可能是他的未來。如何走、成為誰，是命運給出的一道選擇題。
從小説到網劇再到話劇，《壞小孩》的故事都在讓讀者和觀眾做選擇——選擇要相信何種結局，認為什麼才是真相。在話劇新增的“夢境真相”中，丁浩、普普、朱朝陽和張東升的心路歷程與前塵往事以故事接龍遊戲的方式一一道來。
張東升的故事裏，他本是一只高貴的白鶴，因為愛上了烏鴉，而甘于拔掉潔白的羽毛，粘上黑色的羽毛，最終卻變得不倫不類——既回不去鶴群，也成不了烏鴉。白鶴與烏鴉之喻，以寓言般的基調巧妙地處理了他的殺人動機和墮落過程，也成為其心理的外化：盡管手染鮮血，但他依然認為自己是無辜的，是受害者，一切都不是作惡而是自衛，不是暴行而是復仇——這也可以被看作整個故事的另一個模樣，又一種真相。
改編：流暢的復刻，更“壞”的小孩
相較于網劇濃厚的生活質感，話劇《壞小孩》的舞臺營造則更具象徵感。一塊塊冰屏搭建起一座可以360度旋轉的“心理魔方”，十余個高低起伏的平臺形成多個大小不同的空間，實現室內外場景切換，也讓現實時空和心理時空得以同時展現。多媒體投射的圖像，時而是遊樂場的旋轉木馬，時而是房間的墻面，時而又是夢中的樹林、毫無辨識度的街道。它們變幻多端，倣佛提醒著眼前只是虛構的故事；可它們又細致具象，好似來自身邊，如同另一種暗語，訴説著這個看似離奇的故事可能就發生在任何一個角落。
話劇對原著“抓大放小”的剪裁，相對完整地還原了事件全貌，觀眾看到了比網劇中更“壞”的三個小孩。或許是參考了網劇的角色選擇，話劇《壞小孩》中的三個孩子與網劇中的三名小演員有著格外近似的造型、聲線和氣質。但改編到底不是復刻，流暢地講完一個故事只是第一步，過快的節奏、極少的停頓一定程度上阻礙了細膩的心理刻畫和形象塑造，讓人物轉變過程和動機鋪墊顯得有些單薄。
故事接龍遊戲設置的妙處，正在于言約旨遠，讓觀眾品得出弦外之音，觸得到復雜內心。但對于一部號稱“披著懸疑劇外衣的心理劇”而言，這樣的“曇花一現”顯然不夠過癮。畢竟，《壞小孩》描摹的人性之所以令人心驚惶然，正由于那些見不得光的欲望、輾轉反側的拉扯、善惡不休的纏鬥遍布其間，直白赤裸，不容忽略。
結尾，白衣黑褲的張東升和朱朝陽相對而立，鏡像般出現在舞臺上，如同再次走入夢境。最終，朱朝陽一臉無辜地望向觀眾，螢幕全部熄滅，強烈的逆光射來，空曠的舞臺如同一片廢墟。
一切戛然而止。“朝陽東升”，他們是彼此的昨天和明天。
黑暗童話，荒誕寓言。這一刻，《壞小孩》將兩種氣質集中迸發。
