2008年，一部名為《微笑Pasta》的中國台灣偶像劇登陸湖南衛視，成為一代年輕人的青春記憶。14年後，女主角王心凌以幾乎未變的“凍顏”回歸湖南衛視的舞&，迅速成為《乘風破浪3》第一位“出圈”的“姐姐”。偶像劇穿越時空的魅力，由此可見一斑。
偶像劇通常指為迎合人們內心需求，運用緊湊、浪漫的故事情節，由帥氣美麗的男女主角為主體進行表演的一種電視劇形式。在劇情上，偶像劇主要講述男女主人公從不相識，經過巧遇的橋段讓兩人不同的生活産生交集，並在不斷的碰撞中産生愛情；形式上，偶像劇大量採用面貌俊美的演員、符合社會流行的造型服飾、一般為當紅的偶像藝人、以細膩青春愛情戲為主劇種。
談到偶像劇，中國、日本、韓國三家永遠是繞不開的話題，三方各自發展又交叉影響，分別呈現出不同的氣質風貌。本期少數派對，我們一起來聊聊中、日、韓三家偶像劇的發展之路。
A 日本偶像劇：“漫改”成影視界“保險箱”
脫胎於本土“趨勢劇”，《東京愛情故事》是代表
“偶像劇”這一劇種可追溯自20世紀80年代中葉在日本興起的“趨勢劇”。“趨勢”是日本泡沫經濟時代的流行語，可以理解為“當下潮流”。“趨勢劇”以都市男女的愛情和生活為主題，整體氛圍“摩登”，演員大多是長得好看的年輕藝人。當中最為人熟知的當屬《東京愛情故事》（1991），敢愛敢恨的都市麗人赤名莉香成為全東亞的女神，該劇的主演鈴木保奈美和織田裕二憑藉此劇一躍成為超一線演員。而日後的“日劇天王”木村拓哉也趕上了“趨勢劇”的尾巴，出演了《愛情白皮書》（1993）、《青春無悔》（1994）等劇集。
20世紀80到90年代出現的這批“趨勢劇”折射出日本泡沫經濟年代的斑斕光影，“都會感”是它們的共同特徵，但脫胎於“趨勢劇”的日本偶像劇則有截然不同的面貌。提起日本偶像劇的發展歷程，很大程度上是受了2001年的中國台灣偶像劇《流星花園》的刺激：這部劇改編自日本漫畫《花樣男子》，大膽地還原了原作中誇張到不合常理的故事，卻意外受到觀眾的追捧。受此影響，日本偶像劇的審美取向也從講究現實質感的都市故事轉向天馬行空的校園故事。
十年“同題作文”後，日本在“漫改”路上越走越遠
21世紀的頭十年，日本與中國台灣在偶像劇領域不時出現“同題作文”的情況，即對同一部漫畫進行改編。在《流星花園》之後，日本TBS電視台拍了日版《花樣男子》，造就另一版經典。此後，《花樣少年少女》《惡作劇之吻》《貧富貴公子》等日漫IP都經歷了先被中國台灣翻拍、再被日本翻拍的情況。
不同於韓劇的“狗血三件套”，日本偶像劇很少有苦哈哈的劇情，基調大多比較輕鬆，劇集的設定多少有點脫離現實。比如《花樣男子》裏的F4就被設定為富可敵國的“校園惡霸”。除了愛情之外，友情和熱血也是日本偶像劇的重要主題。在一些偶像劇如《野豬大改造》《龍櫻》裏，甚至沒有明顯的感情線。
有趣的是，近年中國台灣和韓國都漸漸拋棄了以往的偶像劇套路，日本偶像劇仍然在漫畫化、誇張化的道路上一騎絕塵。在偶像文化方興未艾、編劇原創力下降、電視台檔期固化等等因素的作用下，“漫改”成為日本影視界的“保險箱”：一個還過得去的漫畫IP、一些外形和人氣還可以的年輕藝人，總會有一批受眾為此買單。
B 韓國偶像劇：“狗血三件套”的消亡史
古早“韓偶”有三寶：車禍、失憶、癌症治不好
21世紀初，車禍、失憶、癌症被稱為韓國偶像劇的“三件套”。這一時期誕生的經典韓國偶像劇中，主人公的個體命運總是繞不開這三種極端設定，與之匹配的虐戀故事徐徐展開，且無一例外以悲劇收場：《藍色生死戀》中，宋慧喬飾演的尹恩熙身患癌症；《冬季戀歌》中，裴勇俊飾演的姜俊相先是遭遇車禍後失憶，再次遭遇車禍後又恢復記憶，再之後逐漸失明；《對不起，我愛你》中，蘇志燮飾演的車武赫以絕症身亡收場，林秀晶飾演的宋恩彩在其墓前服藥殉情一幕成為韓劇史上的名場面；《天國的階梯》中，崔智友飾演的韓靜書身上更是集齊車禍、失憶、癌症。
對於早期的韓國偶像劇，與穩固的“三件套”命運設定相適應的是更加穩固的“四角關係”設定：男一號和女一號是“官配”；男二號通常愛女一號，癡情男居多，以《藍色生死戀》裏元斌飾演的韓泰錫為代表；女二號通常愛男一號，腹黑女居多，以《天國的階梯》裏金泰熙飾演的韓友莉為代表。
除了經典“虐戀”套路外，該時期的韓國偶像劇還誕生了同樣經典的“霸道總裁愛上我”套路。玄彬、金宣兒主演的《我叫金三順》爆紅之後，《繼承者們》《花樣男子》《原來是美男》等霸總風愛情偶像劇接連上演，這類劇集的男主角多是脾氣倔強、自戀的“總裁”，但當他們墜入愛河後，面對愛人總會暴露出自己的可愛一面。
韓風悄然轉向：從虐戀悲劇到“小而美”的浪漫喜劇
2004年，鄭智薰（Rain）和宋慧喬主演的《浪漫滿屋》播出。該劇是韓國偶像劇向浪漫喜劇方向發展，虐戀悲劇逐漸淡出熒幕的標誌。之後，《豪傑春香》《魔女幼熙》等劇接連播出，為韓劇市場帶來了輕鬆氛圍。這種小而美的風格一直延續到了近年播出的《金秘書為何那樣》等熱播劇中。
另外，近幾年的韓國偶像劇中也開始在戀愛的基礎上疊加其他元素，如2010年玄彬、河智苑主演的《秘密花園》，講述一對男女互換靈魂後展開的愛情故事，開啟了韓國偶像劇的奇幻愛情風。之後，金秀賢、全智賢主演了風靡亞洲的《來自星星的你》，都教授和千頌伊的浪漫互動，為無數觀眾帶來超越時空的愛情想象；李鐘碩、李寶英主演的《聽見你的聲音》則聚焦懂得讀心術的男生與美女律師的奇妙緣分；李鐘碩、裴秀智主演的《當你沉睡時》講的則是能夠預見未來的男女主角的愛情故事。
最近兩年，韓國偶像劇有兩大流行趨勢：一類是治愈風，另一類是現實主義風。治愈風劇集以丁海寅主演的兩部慢韓劇《請吃飯的漂亮姐姐》《春夜》為代表，劇情的戀愛節奏抑揚結合，“憂鬱”“傷感”的氛圍拉滿，但男女主角最終在治愈彼此的同時也了治愈觀眾。劇中沒有大喜大悲，男女主之間的愛河緩緩流淌，冒着粉紅泡泡。
而韓國愛情偶像劇的現實主義潮流則由2016年播出的《太陽的後裔》代表，劇中特戰部隊海外派兵組組長柳時鎮和外科醫生薑暮煙，在韓國和烏魯克之間往返相愛。這類劇集帶有強烈的職業屬性，在生活細流間鋪陳愛情元素，與《太陽的後裔》類似的例子還有：聚焦記者和運動員愛情的《二十五，二十一》，聚焦創業者愛情故事的《啟動了》，聚焦設計師和策劃師愛情的《那年，我們的夏天》。
C 中國偶像劇：從大悲大喜到拒絕悲劇結局
“&偶”曾經很套路，部部“霸道總裁愛上我”
當年讓人迷得暈頭轉向的中國台灣偶像劇，在今天看來套路滿滿。且不説《微笑Pasta》《天國的嫁衣》《海豚灣戀人》，無一不是“霸道總裁愛上我”的設定，就算玩失憶梗的《王子變青蛙》和玩絕症梗的《下一站，幸福》，本質上也是類似的灰姑娘變身套路。但要説在套路上玩到極致的，當屬本世紀初曾“通殺”老中青三代女觀眾的《流星花園》——四個外貌與個性各有優點的校園風雲男神，齊齊圍繞在“雜草少女”杉菜身邊。在當年，你我從此能不能再做好朋友，或許就取決於對“你喜歡道明寺還是花澤類？”這個“送命題”的回答。
那些年的中國台灣偶像劇，同樣也有有趣的“伴生”現象。彼時台灣地區流行樂壇有四位“教主”級的人物——“流行教主”蔡依林、“電眼教主”張韶涵、“甜心教主”王心凌與“可愛教主”楊丞琳。除了蔡依林，其他三位都“歌而優則演”。女孩們在外形上都主打無辜的少女感，與之相匹配的則是“除了錢什麼都沒有”，只能等待平凡少女拯救人生的各類“霸總”。這顯然滿足了一部分女生乃至成年女性的愛情幻想，而類似的愛情神話直到今天依然以各種改頭換面的劇情，時不時地出現在觀眾面前。
大陸偶像劇，從開始就有現實主義色彩
大陸偶像劇雖從中國台灣偶像劇中汲取了不少創作技巧，但同時也因為其特有的龐大市場和複雜受眾群，逐漸發展出了屬於自己的風格。
不少人把1998年的《將愛情進行到底》看作是大陸偶像劇的開山之作，李亞鵬騎車帶着徐靜蕾在校園飛馳的一幕也是很多人記憶中的純愛經典。事實上，這一部作品也為大陸偶像劇注入了中國台灣偶像劇中少見的現實主義風格，在此後的大陸偶像劇中，男女主角為愛情歡笑和流淚的同時也從不忘為事業和未來籌謀。在《將愛情進行到底》的最後，男女主角罕見地沒有“從一而終”，而是各自作出了更符合真實生活的人生選擇。
而來自中國台灣的琼瑤劇，在跟大陸的創作團隊相結合之後，也開出了跟過去不一樣的“花朵”。1998年的《還珠格格》和2001年的《情深深雨濛濛》便是兩部在風格上“獨樹一幟”的偶像劇——既有過往琼瑤劇的“文縐縐”，又有一種偶像劇少見的歡樂和鬧騰。這兩部劇在播出20年後依然讓今天的觀眾“上頭”。
受限於市場狹小和人才流失，曾經風靡一時的中國台灣偶像劇在2010年左右開始逐漸退出歷史舞&。當以清朝“九龍奪嫡”為歷史背景的大陸古裝偶像劇《步步驚心》帶着“翻紅”的小虎隊成員吳奇隆火遍台灣地區，有製作人感慨，大陸偶像劇已經從題材的寬廣度和製作的豪華度兩方面，徹底趕超了台灣地區。
如今年輕觀眾拒絕大悲大喜，更愛“小確幸”
除了資本的青睞，豐富的網文市場也為今天的大陸偶像劇提供了源源不斷的創作靈感。以網文作者顧漫為例，其小説《何以笙簫默》《微微一笑很傾城》《你是我的榮耀》等均被改編為偶像劇播出，並捧紅了一眾偶像劇男女主角。顧漫的愛情小説沒有過往偶像劇重病、出軌、失憶等“重情節”，而以甜蜜的生活感取勝，獲得了一批反感過度戲劇化情節的年輕觀眾的歡迎。
如今偶像劇的名字也能反映出同樣的心理變化：《最美的我們》《余生請多指教》《致我們暖暖的小時光》……當下的年輕觀眾更喜歡“小確幸”而非“大悲大喜”。此外，隨着社會觀念的進步，偶像劇中的女性形象也不再是霸總們的附庸，男女主角平等對話，互相成就，共同進步。
劇中情節上，從2019年楊紫和李現主演的《親愛的，熱愛的》到2021年迪麗熱巴和楊洋的《你是我的榮耀》，大陸偶像劇的“甜度”越來越高。男女主人公全程情商在線，在愛情培育過程中絕少誤會。而在劇外營銷方面，“發糖”也成了當下偶像劇不可或缺的標準操作。甚至有不少觀眾，從一開始便會對可能走向悲劇結局的偶像劇説不。
從這個角度來看，《微笑Pasta》這部王心凌的偶像劇雖然有些“古早”，但它的故事甜度足夠，還帶點二次元的魔幻感，在今天翻拍或許還真不是個壞主意。