最近張愛玲改編熱，大屏幕上是《第一爐香》，舞&空間上是《傾城之戀》。之所以熱，大約也是因為粉圈文化進軍文化圈，一切作品要是和粉圈不沾邊，就基本上乏人討論。張愛玲早就知道自己讀者的熱情和瘋狂，“這些人是我的一點老本，也是個包袱，只好背着。”

　　其實張愛玲的作品改編非常之早，她自己就改編過《傾城之戀》，《不了情》是電影劇本和小説同期創作，在她的世界裏，兩者之間並沒有鴻溝，自然轉化，非常簡單快捷。

　　不過她也有自己的要求，在她看來，電影、話劇都帶有通俗文藝的路數，盡量簡單明白；而小説則有自己的封閉世界，需要有文學技巧，不需要討好受眾。

　　但在之後，張愛玲逐漸封神，這就導致改編張愛玲變成一件非常艱巨的事情。尤其是粉圈文化興起後，改編“祖師奶奶”的作品，都需要在眾目睽睽之下進行，一舉一動都被監督，是頭等重大的事情，許鞍華此次的《第一爐香》從拍攝開始就被圍觀，也並不奇怪。

　　張愛玲的小説改編舞&劇最成功的，應該是田沁鑫導演的《紅玫瑰與白玫瑰》，且有兩個版本，分別被稱為“大紅白”和“小紅白”。“小紅白”玩的是性轉游戲，佟振保成為女人，白玫瑰是一口保定話的拘謹白領，紅玫瑰則是衣冠楚楚的“海歸”，忙碌不堪，居然也好看。

　　更好看的是“大紅白”，當年的演員是秦海璐扮演嬌艷的紅玫瑰，辛柏青和高虎兩人分別演佟振保；白玫瑰的演員好像是田壯壯《小城之春》裏的女主角胡靖釩，氣質獨特，非常之冷淡幽清。

　　辛柏青和高虎同時演佟振保，一條玻璃走廊兩邊，搭起兩個玻璃房，兩個振保身處其間，一個是道德良心，一個是慾望本能，分別在自己的空間折騰。而主角是紅玫瑰秦海璐，游走在兩個房間之間，不斷受到衝擊和折磨，進而自己不斷反應，形成了全新的舞&效果。

　　舞&上有各種人背誦張愛玲語錄，各色人等穿插、流動、朗讀、背誦，半空中漂浮的語錄構成了氣氛場域，也形成了新的結構，這些人也和主角對話，進而不斷在全新的舞&結構裏，讓人們加深對張愛玲的理解。並不是照小説亦步亦趨，一字不改。話劇裏的張愛玲，自有其趣。

　　之所以説到這部成功的改編，是感嘆這部劇是在張愛玲還沒那麼大眾流行的年代上演，否則估計也逃不掉被圍攻的命運。這幾天看了近四個小時的舞&劇《傾城之戀》，因為編劇張敞是我網上的朋友，看得出他的愛，非常執念的對張愛玲和原著的愛，整個改編，當得起亦步亦趨幾個字。

　　所以看完了，還真的沒有馬上下斷言。

　　認真想想，應該算是“壞的好劇”，就像電影分為“好的壞電影”和“壞的好電影”一樣，劇也分“壞的好劇”和“好的壞劇”，好劇就是那種人人叫好但其實一攤爛泥的戲，而這齣戲，就是那種優點、缺點都非常突出的劇，但肯定值得看，甚至可以二刷——單為了主創突出的特點。

　　改編張愛玲，理所當然的上海主場，我覺得演員們都非常努力地甩出幾句似是而非的上海話，但真的，普遍沒有複雜的詮釋，就算是大家説表現得不錯的四爺、四奶奶，還有薩黑荑妮公主，基本上就是劇本朗讀機。

　　除了兩位主角是靈動光鮮的，尤其是剛開始的舞&，華燈初放，巨屏上的黑白人像開始閃現，白流蘇和范柳原開始眾目睽睽之下的調情，有人説萬茜的眼神太厲害，我倒是覺得應該。在那樣的家庭裏，如果氣質還是溫順如羊，估計早就被吞噬了，流蘇耳朵上伶俐的墜飾和眼神的閃躲，有微妙的光互相勾連，這是大屏幕的展現優勢。

　　男女主角宋洋和萬茜都是文藝片出身，都有着美好的外貌身段——就像《紅樓夢》裏的文官説的，大家看戲，除了看藝術，聲腔口齒也是聚焦點——外貌身段也是焦點，宋洋和萬茜的樣貌都和對劇中人的想象相差不遠，正是好年華，觀眾們也不覺得有什麼不對。

　　很明顯，他們盡量地揣摩了人物：萬茜足夠精緻的冷，宋洋足夠虛無地活，兩個人的感情在有無之間蕩來蕩去，構成了整體的支點——但開始的興奮很快轉為了無力，整體的節奏感完全是小説的節奏，&詞、故事線、進展，完全就是小説的某種翻版，而不是舞&的節奏。估計導演葉錦添的舞&技術偏於影像，而不是舞&的節奏感，於是非常可惜了：普遍嘆息其長的情緒開始在台下蔓延。

　　萬茜的幾場戲都足夠好看，比如舞場，比如香港的斷壁殘垣，加上淺水灣裏低回婉轉、各逞機心的種種；宋洋演范柳原，比我想的好，無論是&詞還是表情，每個微小的表情都拍下來放大很多倍放銀幕上也有道理，否則浪費了他和萬茜。

　　兩人的互相激發是值得看的，淺水灣酒店裏，各自在房間打電話的一場，兩人都剝掉了外殼，短兵相接，刺痛人心，但缺點是，所有的細節表演全部是大屏幕呈現的。鏡頭非常細緻，攝影機貪婪地撫摸着演員們的眼睛、嘴唇乃至身體，但是，絕對不是現在國際舞&已經開始流行的即時攝影，而是早已經拍好的攝影，導致了舞&反而被空置，你會疑問，這是電影嗎？話劇的魅力呢？舞&的魅力呢？純粹變成了某種即時秀，讓人不得不覺得互聯網綜藝已經開始影響舞&。

　　不是説不可以用大屏幕，但舞&魅力的根本是即時，是當下，是不可重復，哪怕是&上的失誤，哪怕是每天不同的狀態，《傾城之戀》這個舞&上充斥着太多拍好的成片，不斷損害時空的魅力。我們是看電影還是看話劇？這是普遍的疑問，也是觀眾對兩種藝術形態區別的基本問題，一點都沒有錯。

　　莫非主創團隊是嫌棄即時拍攝不夠華美？我寧願看萬茜每天的不同狀態，比如今天的流蘇稍微軟弱一些，明天的稍微冷漠一些，這才是舞&。但舞&效果是留下的表演空間太小，幾乎看不到這種變化。後來編劇張敞回應説，他們也考慮過幾種美學模式，最後選擇了這種。

　　葉錦添的審美非常華美、憂鬱、銀幕化，他需要電影裏已經定型的畫面來展現細節，所以採用了已經拍攝好的成片。

　　除了演員們的大特寫，還有很多張愛玲小説中的意向也用屏幕展現，比如半空中的巨大月亮，比如香港的荒涼海灘，比如雨中的流蘇的童年，簡直構成了意向的華美花園，但張愛玲從來是一個嚴酷的現實主義者，她的世界裏沒有伊甸園，可葉錦添，始終要在意一個華美的憂傷的伊甸園，就有點做作了。

　　這也是我覺得它是“好的壞劇”的原因。

　　《傾城之戀》的母題，是大時代裏的小人物的隨波逐流，又古典，又當下，張敞非常愛張愛玲，基本上不離開原著，會讓整個演繹是“原著的立體延續”。這個也有好處，也有缺點，好處是非常真實細緻，層層遞進，我看到了四奶奶的虛弱，看到了徐太太的油滑，看到了白家上上下下的虛弱無力，看到了愛情的微妙脆弱；缺點是：啊？編劇在哪？就真的被消隱了。

　　台下的觀眾們未必都讀過原著，很多是為演員來的。當柳原背誦原著的&詞“你不愛我，你有什麼辦法，你做得了主麼”的時候，觀眾席發出了爆笑。

　　張愛玲的每一次改編都是難題，但從來沒有當下這麼難，恍惚是鬥獸場裏的表演者，一舉一動，都有枷鎖。