從《譚某某》到《3811》，譚維維始終堅持敢唱敢言的風格。
“20多歲的時候，我一定很羨慕現在的狀態，成熟、柔軟。”38歲的譚維維對年齡壓力不再敏感，開始懂得欣賞不同年齡階段的美好。她形容自己的性格天生剛強，從小就嚮往能成為一個柔軟的人，最終是生活和愛情讓她變成了曾經期待的模樣。
柔軟不意味着圓滑，她在音樂上依然敢想敢唱敢表達。相較於11年前直抒胸臆引發爭議的歌曲《譚某某》，她在去年底發布的專輯《3811》裏，通過11個故事投射出女性的社會境遇，在音樂表達上鋒芒依舊，態度甚至更加鋒利。這張專輯發布後未能立即在市場上激起足夠大的“水花”，但其引發的關於女性話題的討論迴響綿長，並且還為她贏得了主流音樂獎項的認可——今年5月，她憑藉《3811》入圍第32屆金曲獎“最佳華語女歌手”。
柔軟，並未改變她一貫直爽的性格。譚維維説自己出道至今最大的變化是“長大了”，現在不太可能再像《譚某某》那樣去表達一種觀點，而是會思考：如果不像那樣表達，採用別的方式是否依然可以做到像刀子一樣鋒利，一樣可以抓住重點和核心？但她從不後悔年輕時的簡單直接：“每個人都會感謝過去那個不堪的自己，反正我是感謝的。但我一點兒不後悔，沒有那個樣子的我，就不會有現在這個樣子的我。正如我也不認為，現在的我是個‘老油條’。”
譚維維曾為尋找風格而陷入糾結。
柔軟 VS 鋒利
2006年參加《超級女聲》的譚維維，24歲，給人的印像是個實力強，個性也強的女孩。唱功出類拔萃，為人敢愛敢恨，驕傲、倔強全寫在臉上，為此承受輿論壓力也無所畏懼。四年後（2010年）推出的專輯《譚某某》裏，她更是將敢唱敢言發揮到了極致。歌詞裏極盡自嘲，但銳利的詞鋒掃過他人，引發了巨大的爭議。這個階段的譚維維，像一把剛淬煉出爐的雙刃劍，披荊斬棘的同時難免傷及自身。相比之下，現階段因生活和愛情變得柔軟的譚維維，仿佛配了把劍鞘，外表溫和，內裏鋒利如故。
去年，38歲的譚維維推出了聚焦女性群體的新專輯《3811》，不像《譚某某》那麼直白直接，力量和鋒芒卻有過之而無不及。
不再寫《譚某某》不意味沒觀點
“高懸的耳環，犯了什麼賤？我花枝要招展，你道貌要岸然，看誰更膚淺。把這顆良心分兩半，一半喂禽獸，一半千金不換。”這是《3811》專輯裏《錢夫人》的歌詞，用游戲人物錢夫人的口吻，回應了社會上對女性追求物質消費的偏見。歌曲《小娟（化名）》則以社會新聞裏被隱去姓名的女性受害者作為講述對象——“衝進下水道，從婚房沉入河床。塞滿行李箱，陽&上冰櫃冷藏……”對真實事件的描述，比情緒宣泄更具感染力，也更精準地傳遞出了創作者的想法。
如今，《3811》在豆瓣上獲得8.9的高分，引發的關於女性社會處境的討論仍在繼續。今年5月，譚維維憑藉該專輯入圍了第32屆金曲獎“最佳華語女歌手”。
從《譚某某》到《3811》，從直抒胸臆到有技巧地表達，從觀照自身情緒到為與自己密切相關的社會群體發聲，譚維維把這種音樂創作上的變化歸為成長。“我現在可能不會再像《譚某某》那樣去表達一個觀點，但不代表我沒有觀點，這完全是兩回事。”
她也坦承，當時《譚某某》受到的強烈批評對她産生了很大影響。雖然沒有後悔過，但她開始反思自己的表達方式。“慢慢長大之後，我會反思，如果不像那樣（《譚某某》）表達，採用別的方式是否依然可以做到像刀子一樣鋒利，一樣可以抓住重點和核心？隨着自己的成長，我對這些事情有了不同層面的認知。我不認為一些外化的表達，就是所謂的‘搖滾’和‘有個性’。至於別人怎麼想，我很難去跟每個人解釋，還是做好自己吧。”
成長也包括對自己能力邊界的認知。在譚維維看來，比起作曲，中國人更在乎一首歌的歌詞。準確地説，是更在乎歌詞所講述的內容。她以前習慣於記錄自己生活中的感受，在創作歌詞的時候寫進去，比如《譚某某》她就參與了作詞。但現在意識到，以自己目前寫詞的水平，還不足以通過歌詞更好地傳遞出想表達的內容。“所以我會求助於詞人，我覺得這是非常重要的。”
80後女詞人尹約就是《3811》主要詞作者之一，她負責了《小娟（化名）》等五首歌曲的歌詞創作。譚維維這樣描述她們的合作：“確定選題後，我會跟詞作者討論，各自表達想法。《小娟（化名）》創作之前我和尹約聊了很多，也蒐集了很多新聞素材。她只用了一個小時就寫出來了。”
譚維維此前和譚盾合作了歌劇《慈悲頌》。
困頓時刻，找不到風格和自己
超級女聲、民族歌手、搖滾音樂人，這些差距極大的標籤，一起出現在譚維維的身上卻毫不違和。什麼都能唱，固然是歌手能力的體現，但譚維維也因為缺少鮮明的、固定的個人風格飽受困擾。“在我更年輕的時候，特別在乎特別糾結，每天想的事兒就是怎樣才能找到自己的風格。結果變成為了找風格而找風格，找到最後發現我就是一個沒有風格的人。”
遍尋不到自己的風格，加上“超女”高關注度帶來的壓力，譚維維在28歲經歷了人生最黑暗的時期。也是在28歲那年，《譚某某》發布，巨大的爭議聲把她淹沒。她曾提到，那段時間開車經過盤山公路，都會抑制不住想要衝下去。她告訴新京報記者，從“超女”比賽結束到28歲那段時間，她不僅找不到風格，也找不到自己。“舉棋不定，很困頓，不知道自己是誰，要幹什麼。現在來看特別矯情。但我當時太在乎了，在乎的點已經不是音樂本身，而是一些外化的東西——今天我來了多少粉絲？台下我的燈牌怎麼那麼少啊，好沒有面子……走錯了方向，關注錯了地方，完全不能自得其樂。自己讓自己極其痛苦，其實是一件很悲哀的事。”
成長，就是與擰巴的自己和解。走出最黑暗時期，譚維維突然意識到，尋找風格也不是那麼的重要。她不再糾結於自己到底是搖滾歌手還是民族歌手，而是從另一個角度認同自我：“能唱，那不是老天給我的福氣嗎？”作為歌手，把每首音樂作品認真完成；作為音樂人，講述自己和周圍的人關注的事情，盡己所能地為一小部分人發聲，就很好了。“以前看事情，不是左就是右，不是前就是後，認為只有一二三和八九十。成長的有趣之處在於，我發現了中間部分，原來四五六有它們的美好。”
對抗，會讓所有人都不舒服
譚維維是家中獨女，但從小不嬌寵，反而像男孩子一樣直爽仗義。父親去世後，16歲的她成了家裏的主心骨。她形容自己天生性格剛強，但一直期待成為一個柔軟的人。不過，對譚維維而言，“柔軟”並不是那麼容易做到的，直到近些年才達成所願。“我20多歲的時候，一定很羨慕現在的年齡狀態，成熟、柔軟。是生活和愛情讓我變得柔軟了。”2016年，她接受台灣演員陳亦飛的求婚，步入婚姻。“幸福的兩性關係會讓人覺得心裏很甜、很有愛。一個人如果被愛包裹着，一定會變得更加柔軟溫和，也會更愛自己。”
被愛包裹着的譚維維，對外界不再保持抵觸對抗的姿態。“因為我不斷被愛，才有能力去愛自己和他人、去接受和傾聽別人的看法。”以前她看到網上的負面評價，會接受不了，會很難過，甚至會哭，聽不進任何意見和建議。現在看到負面評論，她會調侃：“哎，為什麼這麼説？好有意思，聊會兒吧。”她可以一笑而過，會去思考背後原因，而不是一味地傷心和抵觸。“對抗是最難受的，不僅自己難受，也會讓所有的人都不舒服。”正因為享受現在成熟、柔軟的階段，她對年齡增長帶給女性的壓力不再敏感，“每個年齡階段的奇妙是無法預估和想象的，也是別人無法體會的”。
質量 VS 流量
去年年底，專輯《3811》上線之初，譚維維因為在社交&&感慨“羨慕流量歌手”上了熱搜。曾經國民選秀節目的亞軍、當之無愧的“頂流”，出道後不接受流量的“裹挾”，以能在音樂上灑脫做自己而自豪，最終卻不得不在殘酷的現實面前承認自己羨慕流量歌手。更有意思的是，她傾注心血的新作未能獲得期待的關注度，倒是這番感慨的言論上了熱搜。
明星還是作品，流量還是質量，整個事件就像充滿矛盾和悖論的幽默小品，背後是快速嬗變的時代和身處其中的無奈與無所適從。譚維維説，現在能有一個舞&讓她把作品好好地展現，就很幸福了，至於有多少人喜歡，已經不是自己能控制的。
流量是時代的産物，總會翻篇的
“流量是時代的産物，時代往前走，總會翻篇的。你越想抓住流量，實際上永遠抓不住。”譚維維切身感受到，如今已經不是一首歌能火一個歌手的時代了。但作為音樂人，不斷去創作一定是沒錯的，不能做流量歌手，做個質量歌手也挺好。
譚維維對互聯網世界不太熟悉，平時只會用微信和微博，發了新專輯還想著去電台打歌，並不清楚電台、電視台的打歌節目已經凋零殆盡。短視頻App成為新一代年輕音樂人發布作品、與受眾交流的主要&&。她手機裏現在還沒有短視頻App，但她願意去了解。“既然它已經成為大家喜歡的方式，我肯定會去了解。能否適應得，還得看個人。”
不過，譚維維也發現，年輕一代音樂人，創作和表達的方式完全不一樣了。她對一個在B站發表歌曲的高中女生印象深刻。“她就用手機上的Garageband（庫樂隊）做出的這首歌。創作方法完全不像我們，需要先有個固定的框架，前奏、A段、B段，有個‘橋’、有副歌……她是先有旋律，可能只重復三句歌詞，寫出來的歌曲依然很好聽。這讓我覺得，現在的年輕人更加直接。”譚維維推斷，這位UP主是從小聽不同類別的音樂成長起來的，而自己這代人小時候大都只能聽同一種類別的音樂。“我非常喜歡和欣賞這些年輕音樂人。但我自己的創作方式，短時間內還不太可能受到他們影響。”
音樂沒人喜歡，一定是自己的問題
第32屆金曲獎今年5月公布提名，譚維維憑藉《3811》入圍“最佳華語女歌手”。接受新京報專訪時她&&，經過幾個月的沉澱，她開始理性分析這張專輯的優缺點，剖析作品不受市場“待見”時自己的心理變化。“我還是有點兒虛榮吧，發了新歌會去看反饋，發現原來大家真的沒關注，我會想是不是我的音樂做得不好。”
音樂作品反饋未達預期，首先反省是否自己做得不夠好，這並不像那個一貫自信的譚維維。但譚維維説，“自信”只是大家看到的表象，她認為《3811》無論從製作精良方面還是內容傳遞極致程度上，都還有很大提升空間。“我之前有幸跟譚盾老師合作了歌劇（《慈悲頌》），並參加了德國德累斯頓古典音樂節開幕式，觀看了很多古典音樂的劇作。當時就有很深的感慨，如果我們的音樂沒有人喜歡，一定是自己的問題。”譚維維自評《3811》在職業生涯裏算比較好的，但和別人的一些優質作品相比，還做得不夠好。“每天都有成千上萬的新歌在不同媒介發布，聽眾為什麼選擇聽你的歌？時代已經往前走了，我們必須做出一些新的嘗試和改變。”
新的嘗試，包括以其他音樂形式繼續講述女性故事。譚維維透露，她正在籌備《3811》音樂舞&劇，她本人將在其中出演“譚艷梅”一角。“譚艷梅”是譚維維出生前，父親原本給她取的名字，最終並沒有採用。它也是《3811》專輯裏的最後一首歌，歌中的“譚艷梅”是另一個時空裏的譚維維。“導演希望我在音樂劇裏也出演一個角色，那譚艷梅就是最接近的一個。如果你現在問我想過什麼樣的人生，那就是音樂劇裏譚艷梅那樣的。”
采寫/記者 楊蓮潔
攝影/記者 郭延冰
