6月6日晚上七點，位于安貞附近的“蝸牛的家”小酒館裏，脫口秀演員在引導觀眾搭話。這一天的場子裏，有第二天高考特意來放松的考生，有從西安來京旅遊趕來聽脫口秀的愛好者，有來吃飯湊巧撞上演出的一家三口，但更多的是專門來聽脫口秀的時尚青年男女。這家酒館是北京脫口秀俱樂部的固定演出場所。

小雪，和大多數脫口秀演員一樣，是因為喜好才開始説脫口秀。

西江月創立的“北脫”規模逐漸壯大。

　　在文化發展速度以“秒”為計量單位的時代，四年的光景，中國脫口秀便以暴風式的進擊，實現了線下、線上的閉環式反哺。但，脫口秀真的徹底且穩定地“破圈”了嗎？徘徊于發展與憂患之間，幾乎所有脫口秀人都在這野蠻生長的叢林中，試圖尋求線上下的下一程明確路徑。

　　A 改變

　　“演出費跟天上掉下來似的”

　　2017年以來，小雪感覺到前所未有的疲憊。從一周兩三場演出，到僅周五、六、日三天，就要跑十幾場演出；最火的時候，幾百張票好像瞬間就賣空了，觀眾比原來多了不止一倍。

　　小雪肯定，這是線上把線下帶火了。來到小劇場後，不少觀眾暢聊著“我們喜歡李誕”、“想看楊笠的脫口秀”，一聽就是看完綜藝之後慕名而來的。

　　脫口秀線上火熱，帶動線下繁榮，似乎是經過美國驗證的道路——從上世紀50年代的《今夜秀》《大衛深夜秀》、80年代的《奧普拉脫口秀》、千禧年的《柯南秀》等電視節目，極大提升了脫口秀在美國老百姓間的普及度，不少海外脫口秀演員也曾深受影響。中國似乎也重復了這一階段。

　　繼《脫口秀大會》《吐槽大會》成為當年的綜藝黑馬，2019年《脫口秀大會2》的影響力遠高于第一季。據悉該節目播出期間，楊笠全國巡演武漢站開售將近300張票，一下午便銷售一空，觀眾對線下演出的熱情令笑果的工作人員都出乎意料。更顯而易見的是，自李誕在節目中提及笑果在上海的自營場地笑果工廠和山羊GOAT後，曾有報道稱，相較2018年笑果工廠演出場次增加600場、觀眾增長5.6萬，2019年其總演出場次增加千場，觀眾數量增長15萬，實現翻倍提升。

　　線上對下線迅猛的影響，至今仍在延續。據大麥發布的《2021五一檔演出觀察》數據顯示，五一小長假期間，脫口秀迎來爆發式增長。2021年較2019年觀演人次翻了6倍，票房直翻3倍。

　　單立人喜劇聯合創始人Icy表示，綜藝節目對單口喜劇的帶動確實是顯而易見的，是幾季吐槽大會、幾季脫口秀大會、甚至包括幾季《奇葩説》以及整個社會主力人群的變化共同促成、共同“帶火”的。“這種新型的、舉重若輕的、真誠的、強個人表達的藝術形式正好切中了這個時代很多人的需求和共鳴，所以它‘火了’。可以説既是偶然，也是必然。”

　　為了滿足更多觀眾需求，各大脫口秀廠牌紛紛追加場次，從一周一場，到後來一天七場，時間從早上6點場、下午場，橫跨至晚上場，22點後的午夜場，甚至淩晨3點的淩晨場。勤奮一些的演員，一天可以跑八場演出。

　　演員的身價也有所提升。某脫口秀廠牌主理人坦言，一些非常有名的脫口秀演員目前身價已經很高了，有時一場演出的票房加起來也不夠他們的出場費，只能友情客串。

　　小雪則表示，如今脫口秀線下演出收益還不錯。若再碰上商務活動，“錢真是跟天上掉下來的那種感覺似的。”

　　黃西近幾年也感受到資本的熱情。自回國以來，他每年都堅持舉行各地巡演，這兩年收到越來越多的橄欖枝——很多公司雖然不懂脫口秀是什麼，但借著這團火，隔三差五就希望黃西增加巡演場次，“尤其是疫情之後，（觀眾的熱情）太明顯了。市場確實在變。”

　　綜藝促使更多人投身此行

　　鳥鳥出生于1992年，研究生畢業于北京大學中文係，曾是一名北漂的自由電影編劇，也在老家呼和浩特的事業單位做過雜志編輯。在穩定卻無聊的生活中，《吐槽大會》和《脫口秀大會》給予她不少心靈上的慰藉。

　　彼時，隨著綜藝的火爆，各地的線下脫口秀演出都增加了場次，呼和浩特也迎來了第一家脫口秀俱樂部。2020年8月，鳥鳥拿著一個吐槽媽媽生活中瑣事的段子，第一次站上開放麥的舞臺。而後，笑果在公眾號發布訓練營的招募啟事，鳥鳥把自己的稿子、演出視頻和簡歷一起發到郵箱，經過筆試篩選後成功入選。很快，她憑借出色的能力成為《吐槽大會5》的編劇之一，並入選《脫口秀大會4》的試鏡環節。

　　和鳥鳥擁有相似經歷的還有山東的張灝喆。他一直是美國脫口秀的忠實觀眾，但一開始並不知道國內也有人説脫口秀。2019年《脫口秀大會2》正在播出，選手孟川位于濟南的俱樂部一夜間紅遍當地。當時在教育機構工作的張灝喆參加了該俱樂部，開始説脫口秀開放麥。脫口秀演出最火的時候，他一個月至少有三次商演，每場能賺800塊錢。這在濟南僅有的幾家俱樂部中，已經算是“高收入”了。2020年，張灝喆辭去穩定的工作，參與笑果訓練營，孤注一擲地成為了一名職業脫口秀演員。

　　當綜藝産品將脫口秀帶給更多年輕人，不僅觀眾數量翻倍，越來越多人在表達欲和好奇心的驅使下，正在走向開放麥和訓練營的舞臺。鳥鳥和張灝喆只是無數脫口秀新人的縮影。

　　據悉，笑果訓練營每期招募50-100人，但報名者總是遠超過總人數，大多是脫口秀愛好者。第二屆TIGHT 5全國脫口秀競賽也集結了來自全國各地的84名選手參與，相較第一屆的人數增加了133%。

　　紅玫瑰喜劇主理人祎祎也接觸過大量新人演員。他們大多有自己的本職工作，下班後趕忙到小酒吧或小劇場參加開放麥。這類十幾塊錢一張票，甚至免費的演出，很難有收入，好的時候，也只能收到象徵性的車馬費。但幾乎每場演出結束，都有感興趣的新人報名參加。

　　“好多人前期是試探狀態，跑到開放麥慢慢練，這個過程中幾乎不會産生任何收益，打磨成熟怎麼也需要兩三個月，甚至更久。但我們能感受到，想從事這個行業的人確實越來越多了。”

　　B 困惑

　　參與者供不應求，但好演員鳳毛麟角

　　顯而易見的是，脫口秀參加演出的人多了，僅一個俱樂部的簽約演員就能達幾十位。但中國脫口秀行業的演員卻依舊供不應求——一波來，一波走，極少有人能堅持幾年以上。小雪經常會遇到，每天一起演出的演員突然來和她告別，説自己不做脫口秀了。

　　離開的原因有很多。伴隨《吐槽大會》《脫口秀大會》走紅之後，很多來説脫口秀的人都急于求成，或希望短時間內實現篇篇炸場的效果，或把脫口秀視為一種躺著就能賺錢成名的門路，甚至有些人只認為，自己長得像某個明星。

　　但事實上，脫口秀是一件極需天賦和專業培養的行當。過去鳥鳥在看《脫口秀大會》時，總會覺得寫成電視裏那樣很容易。但進入訓練營後，她發現把觀點寫得好笑，真的並非易事。她經常為了寫一個段子，兩三天不眠不休，甚至舍不得睡覺。“因為你要把觀念融入到具體的情境裏，要想像足夠真實的對話，再讓觀眾感受到你的情緒。你的情緒還不能太強，否則觀眾會被嚇到，但太弱的話場子也會冷。”

　　小雪入行時曾結識一名脫口秀演員叫“黑子”。“黑子”是典型的中年男人，但因為熱愛脫口秀，獨自一人背著行囊和段子來到北京，急切地盼望能在舞臺上演出。但在開放麥説了很長時間，黑子的能力依舊沒有絲毫提升。他的妻子給俱樂部老板打電話，希望能讓他回家，不然整個家都要垮掉了。

　　“想説脫口秀的人很多，但符合上臺標準，需要有很久的養成期。”祎祎曾見過比較有天賦的演員，説兩三個月開放麥，就可以在大舞臺演出；但也有長達八個月，甚至一年，還沒有辦法上臺的演員。“原來的話可能就一兩個廠牌，兩三場演出。現在廠牌多了，劇場多了，好演員真有點供不應求。再有這麼一倍就好了！”

　　而黃西則結識過一位天賦普通的演員，一開始講得很爛，但因熱愛脫口秀，始終堅持在開放麥演出，直到五六年後突然開竅，找到了正確的創作門路。在脫口秀領域，只有純粹的熱愛可與天賦同等，但滿足要求的演員鳳毛麟角。

　　“人是越來越多，但能用的人不多。我希望多來點有天賦的人，他們來得越多，對市場的良性運轉越好，能夠有一個迭代和更新。”小雪坦言。

　　市場發展太快，混入很多想賺快錢的人

　　不僅演員成為稀缺資源，劇場、排期，甚至與日俱增的觀眾，如今都成為這場脫口秀快速變革、野蠻生長中的競品。

　　2019年祎祎剛入行時，北京的脫口秀廠牌一只手數得過來；但如今，至少有十幾家同時鼎立。北京所有的大、小劇場，能佔用的場地基本都在“排隊”，時間段從早上六點排到淩晨，演員也屬于透支狀態。

　　新京報記者曾粗略統計，目前北京公開售票的脫口秀廠牌至少有十家；最多的，一家廠牌在同一天，會在不同劇場安排三場演出。如果按一場演出100名觀眾和10位演員來算，每周六、日至少有將近3000名觀眾，以及上百位演員的需求。“市場的票房一定是比以前多了，但廠牌也多了，觀眾能選擇的場次越來越多，票房反而變得沒有之前那麼飽和。”祎祎説。

　　在西江月看來，廠牌數量劇增是行業暴風式發展的必然趨勢，但這些經營者之中，也混雜了很多試圖分脫口秀一杯羹的人。他們不太懂這個行業，也沒有熱愛與信念感，只是為了賺票房的熱錢。“脫口秀行業好了，他們會堅持，不好就不堅持了。未來激情退卻之後，很多廠牌就會消失。只是現在觀眾面對良莠不齊的內容，不知道如何選擇。”

　　小雪偶爾會懷念2013年的時候。那時為數不多的這些人，不想著賺錢，也沒有跑不完的場子。演出結束後，大家總會坐在一起相互探討演出，把自己的稿子拿出來比稿，共同打磨、研發，“這種情景其實是比現在要珍貴的。”

　　節目帶動只是一時，火太快不一定是好事

　　笑果訓練營之中，鳥鳥第一次了解到脫口秀的發展前景——可以做演員，也可以做編劇，有廣闊的上升通道，“我覺得笑果還挺想招人的。”鳥鳥笑稱。

　　但從訓練營滿腔熱血結業之後，回到呼和浩特，強烈的心理落差撲面而來，“在訓練營，我感覺我是世界之王，脫口秀就很牛。但回到家，周圍很少有人會跟我提起這件事。”鳥鳥偶爾和長輩提及想做脫口秀，他們一臉狐疑地問，“你是不是參加了傳銷組織？”

　　縱觀《脫口秀大會3》播放量破19億，《吐槽大會5》也高達16.6億，脫口秀在流量的粉飾之下，大眾普及度似乎遠沒有想像中高。張灝喆曾在一些三四線城市做商演，現場他特意提到了電視上比較火的脫口秀演員，但臺下大部分觀眾一臉茫然，“脫口秀真正火起來還是在網絡上，這之間會有代溝。”在張灝喆觀察，一些人很少在網上看娛樂節目，不同城市接收資訊的渠道也有差別。

　　即便像小雪已經在北京從事了七年脫口秀，但家裏的親戚們也幾乎從未到現場看過她的演出。小雪去商演時，臺下的人似乎也不太懂何為脫口秀，只是覺得現在流行這個，應該趕個時髦，“但大部分人都愛聽相聲。”

　　在祎祎看來，如今脫口秀的繁盛，更多是線上的熱浪帶動而來，無論是抱著新奇的態度，還是為了湊熱鬧。只要是線下演出保持高水準，一定可以吸引部分回頭客。但如今作為廠牌主理人，她更擔心的是，如果線上綜藝熱度沒那麼高了，線下劇場是否還能這麼好賣？僅靠回頭客，很難支撐票房，想要維持下去，還是需要文化的拓寬與出圈，要靠源源不斷新的觀眾。

　　據新京報記者觀察，《脫口秀大會3》和《吐槽大會5》播出期間，北京地區的脫口秀演出大多每晚都能賣空幾檔票價。但如今處于脫口秀綜藝的空窗期，一些平日演出連最低檔也很難保證賣空。熱度的周期性顯而易見。

　　小雪也希望線上節目越來越火，但她同樣困惑于，如果哪一天脫口秀綜藝不火了，這個行業還能剩下多少人？剩下的人又能否像最初那波熱愛脫口秀的人一樣，依然保持一分平和的心態留在舞臺上？

　　“火得太快了，可能不是一件好事吧。等過個三五年，媒體找選題，如果大家説‘脫口秀都老掉牙的事兒了’，那又是一番什麼風景？”但小雪已經對行業的潮起潮落做好了準備。她希望即便她六七十歲了，只要這個舞臺還在，俱樂部還在營業，她就還會繼續説脫口秀，“不管舞臺是昌盛或者是平淡，希望有人會永遠在這裏。”

　　C 未來

　　下沉二三線城市 情景喜劇等産業鏈有前景

　　在新京報記者採訪的從業者中，沒有人可以預知未來十年脫口秀的發展，以及當下火箭般的速度可以持續多久。

　　見證了美國脫口秀的近二十年的發展，黃西看來，任何行業都有潮起潮落，中國脫口秀也需做好準備。就像上世紀80年代的美國，脫口秀火得一塌糊涂，幾十個俱樂部平地而起，演員數量每日都在成倍增長。但很快，行業的爆炸式發展，以及觀眾的審美提高與包容度下降，都造成了“後遺症”發作——從觀眾從一聽“脫口秀”就興奮地掏錢買票，演員站在那兒講話就笑，到後來開始段子和演員的表演精準挑剔。一些紅極一時的脫口秀演員，在90年代末都只能在酒吧吧臺打工。

　　“但好的是，大浪淘沙，好的演員能夠生存下來。低谷過去，又會出來一批高峰。”黃西認為，現在中國脫口秀已經在循著美國的發展道路前進了。“我覺得它（中國脫口秀）還會火好幾年，但大家也要做好思想準備，可能會有一段比較低谷的時候，這個時候就看誰能堅持下來。”

　　其他從業者也在紛紛思考，維持脫口秀良性發展的方式。Icy認為，脫口秀看起來高速、高效、高能，但根基還很薄弱，需要從業者更多更扎實的耕耘，需要更多的時間讓市場去了解、理解和消化。

　　在歐美成熟市場，單口喜劇是喜劇的母藝術，大量從業者常年在各種酒吧演出中表演訓練，同時建立口碑、經營個人品牌，良久的積累後做個人專場巡演，被邀約錄制節目、參與節目編劇甚至主創，甚至進入影視領域。但在中國市場，由于是首先有了以單口喜劇為藝術基礎的綜藝，所以這個文化發展的節奏更快，更自上而下。但最終，它的發展還是要回歸常規——培養人、人産生內容、打磨內容、形成産品、産品建立口碑、口碑帶來持久影響力、影響力推動人和內容的繼續成長。在Icy的認知中，殘酷的情形可能很快就會到來。“成熟市場中一個演員要脫穎而出需要下很多功夫，我們的市場未來也一樣，更多人加入進來就意味著競爭越來越激烈，從業者要長久地保持創作力和創新力才能在這個領域中立足。”

　　西江月則認為，大部分線下演出都是自下而上的發展路徑，例如相聲、二人轉等，都是在幾線城市做好群眾基礎後，再通過電視舞臺打入一二線城市。但脫口秀截然相反。它是自上而下的文化。“可能是本身這些創始的人大多在一二線城市生活，導致了脫口秀只能在這個圈子裏面做。但將來在國內各地下沉空間還挺大的，這是空白市場。”

　　西江月已經有計劃帶著北脫走出北京，在二三線或更小的城市“開疆拓土”，但他更期待全國各省市熱愛脫口秀的人，都能在當地建立屬于自己的烏托邦，“畢竟生活方式不太一樣，比如外出務工和天天在辦公室做程式的人，遇到的人和事、生活的習慣都不太一樣，不同地方的人，搞這個事會更有優勢。”西江月從不認為脫口秀市場需要“一家獨大”，而導致很多熱愛脫口秀的人只能來北上廣，“我希望所有愛好者都能找到自己的一畝三分地，在自己的地方都能夠玩得很好，這個是比較理想的。”

　　黃西試圖將美國的脫口秀突圍方式，應用至中國。在他看來，目前中國脫口秀相關産業很少，只有兩三個綜藝節目，而好萊塢每年有二百余部情景喜劇的拍攝，要麼邀請脫口秀演員做編劇、導演，要麼邀請其出演，例如經典美劇《老友記》《宋飛正傳》等。黃西也曾嘗試搭個寫作班底拍情景喜劇。從回國開始，他就著手找投資、創作。卻因為種種因素始終沒有推動起來。

　　他始終相信，無論是脫口秀演員創作情景喜劇，抑或是其他産業鏈條，未來都會有很大的市場，“從線下、線上，到主持、影視，脫口秀是一個很強的産業鏈，在中國才剛剛開始，以後大家的機會會越來越多。”