在許多古代詩人的筆下,香是書房中能和琴棋書畫同等的雅事之一。焚香過程繁瑣而講究,不但要品味其中味道,還很注重每一個步驟和過程。試香,是焚香過程中重要的一環。唐代詩人和凝在《山花子》中,就很具體地描寫了試香的過程:銀字笙寒調正長,水紋簟冷畫屏涼。玉腕重因金扼臂,淡梳粧。幾度試香縴手暖,一回嘗酒絳唇光。佯弄紅絲蠅拂子,打檀郎。
這首詞寫了一個吹笙的美人悠閒的生活狀態,她坐在畫屏前的水紋席中,手臂上戴着金鐲子。她時而吹笙,時而試香,時而喝酒,時而和情人打鬧。別的動作都很好理解,但試香是試什麼呢?其實是試炭火的溫度,從而決定焚香後香味的純凈度。
古代的香並不是如今的線香直接燃燒,而是製成香丸或香餅,焚香的時候隔火在香爐裏烤焙。
《新纂香譜》中,記載了制香到香成品的過程:“煉蜜合丸,丸如雞豆大,每藥末一兩入熟蜜一兩,末丸前再入臼杵百餘下,油紙密封,貯瓷器,旋取燒之做花氣。”
香丸制好之後用油紙密封,瓷器盛放,需要的時候隨時取一粒向香爐裏放。
根據《香史》的記載,焚香並不是將香丸放進香爐就行,還有一套繁瑣的程序:“焚香必於深房曲室,矮桌制爐,與人膝平,火上設銀葉或雲母,制如盤型,以之趁香,香不及火,自然舒慢無煙燥氣。”
為了去除焚香中産生的煙,香是不能直接焚的,而是需要隔火慢熱,從而發出香味,這樣才能使香味低回而悠長,香味純凈。
具體的焚香方式是在香爐中燃一些炭火,到炭火化成滾燙的灰燼,然後將炭墼埋進熱灰中。炭墼是用炭末製成的圓柱形燃料,是一種更精緻的炭。滾燙的灰中埋進炭墼,再將熱灰戳一些小洞,讓炭墼在灰下能接觸到氧氣不至於熄滅,這樣慢慢等炭墼熱起來,再在香爐上放一個隔火,香丸就放在隔火上用炭墼烤,從而發出香味。
焚香的隔火材質也十分講究,有瓷、雲母、金錢、銀葉、砂片等,李商隱寫的《焚香曲》中有:“八蠶繭綿小分炷,獸焰微紅隔雲母。”隔火用的就是雲母。
隔火熏香的炭火熱度是沒有標準的,要不停觀察,用手試探,這個過程就是試香。試香需要經驗和細心,溫度太高容易産生煙,香味很快散盡,需要試香者考量,要不要添一些香或者調整炭火的溫度來控制香氣的揮發。幾度試香縴手暖,正是女子在伸手試炭墼的溫度,縴手暖,類似於烤火而産生的微微暖意。
試香是要絕對的細心來感知的,女子的手更細嫩,感知力強,也更有耐心和細心,所以總是女子來試香。
也有一些文人不放心別人來試香而親力親為,李漁就認為,試香這件事,要親自做才更穩妥。他説:“此非僮仆之事,皆必主人自為之。”
女性的纖纖玉手,或者主人的親力親為,不斷試香,直到香與火達到最佳的效果——既不生煙,又能發揮出香的最佳味道,是焚香的必然程序。
一直到清代,文人焚香依然是以直接燒而俗,隔火烤焙而高雅的。
冒辟疆在《影梅庵憶語》中寫他和董小宛徹夜品香的過程:“姬每與余靜坐香閣,細品名香。宮香諸品淫,沉水香俗。俗人以沉香著火上,煙撲油膩,頃刻而滅。無論香之性情未出,即著懷袖皆帶焦腥。”
他説俗人不懂用香,所以才將沉香直接放在火上燒,結果出現油膩的煙味。而他們夫妻的焚香之法和唐代詩詞中描寫的很像,即:“余多蓄之,每慢火隔紗,使不見煙……”用慢火隔着砂瓦烤焙香,這樣就不會産生煙,香的氣味清甜純凈。
幾度試香縴手暖,對於烤焙香丸來説,是焚香中最有技術含量的一部分。(文/月滿天心)