敘事藝術的特性就是要建立人與人之間的關係。兩個陌生人如何邂逅？邂逅後如何發展關係？是必須要做出安排和交代的。一般來説，邂逅的地點總是那些人群涌動的公共空間，比如電影院、咖啡館等。有很多故事，作家把他們最初的相見安排在公共汽車上。

　　為什麼作家喜歡讓故事裏的人物在公車上相見？公車空間逼仄，人與人的距離變得觸手可及，某種程度上有一種類似“曖昧”的氣息存在。這種場景本身具有浪漫的可能性。

　　在波蘭斯基的《苦月亮》中，作家和少女最初的相見就是在公車上。巴黎的秋天，公車上的少女美麗而憂鬱，仿佛天使。檢票員來查票了，但少女沒有車票，這時，坐在一旁的作家把自己的票偷偷塞進少女手中，替少女解了圍……作家在公車上見到少女，猶若窺見上帝的傑作，此後便無法忘懷。直到多年後，他們又在巴黎街頭邂逅，一個驚心動魄的故事就此開始。

　　這類關於公車上的經典場景，在電影和小説中可謂數不勝數。

　　我最近出版的新書《演唱會》裏有一個短篇《小偷》，其中一個片斷就是一個小偷和一個少女在公車上相遇。我寫這個故事時，深切感受到現實與藝術世界的區別。在現實的公車上，小偷永遠是可惡的。但小説有自己的邏輯，它關注的往往是一種可能性。我的這篇小説裏，公車上的場景變得比較浪漫了：“小珊喜歡坐這路公車，這裡有一種她喜歡的落寞的氣息……”然後，小偷出現了。小偷英氣逼人，她不覺對他有了好感。但令她失望的是，他卻向一個乘客伸出了手，當他的手退回來時，多出一個錢包。少女安靜地看著他。小偷回頭時看到了她的眼神，最初很慌張，但她沒喊，只是靜靜地看著。“這時，小珊看到那個小偷從西服裏拿出錢包，把錢包塞進了那女士的包裏。他這麼做的時候，還回頭看了小珊一眼。那眼神裏有一絲羞愧——也許不是羞愧。小珊非常吃驚……”

　　這個故事有兩種可能：一種是少女把小偷感化，一種是小偷把少女拉下水。後來如何？我在這裡賣個關子。總之，小説裏小珊家有四位成員在一天的不同時段都和這個“小偷”相遇。這是一個有趣的結構。不但鄺奕寫的劇本暗示了女兒小珊正在發生的故事，他從窗口望到的場景似乎也和小偷有關。這是虛構的魅力，在這個尺度內，我們可以構築多重關係。

　　我個人喜歡這個故事，“小偷”在這裡變成了隱喻，因為與小偷相對應的是，這個表面和諧的家庭實際上早已千瘡百孔。我想追問的是，究竟誰偷走了我們的生活？

　　收在《演唱會》這本書裏的短篇小説都是我的近作，包含了對無解生活的觀察和思考。我一直覺得短篇小説是有力量的，我曾説過：“短篇小説不是現實生活本身，而是越出現實常規的産物，是這個正常世界的一次意外事故。當‘事故’發生時，我們才會那麼愣一下子，才會對我們習焉不察的生活重新打量一番。順着這‘特殊’的目光，我們麻木的神經有可能被小小刺激一下。”我希望小説集《演唱會》部分實現了我對短篇小説的理想。（艾偉）