《願你心中有一個廣闊宇宙》:大人先成為有好奇心的人-新華網
新華網 > > 正文
2021 10/22 10:52:26
來源:北京晚報

《願你心中有一個廣闊宇宙》:大人先成為有好奇心的人

字體:

如何去更好地探索孩子的內心?閱讀童書就是一個非常好的途徑。在《願你心中有一個廣闊宇宙》中,陳賽記錄下了自己採訪的童書作家對孩子、成長和世界的看法,以及自己閱讀童書過程中的點滴思考與感悟。年輕父母閱讀,不僅能真正讀懂童書並進而更懂得自己的孩子,更能經由童書找到自己在成長過程中丟失的那些美好的東西,重新發現和打量自己的人生。

《願你心中有一個廣闊宇宙》陳賽 中信出版集團

上了小學以後,我和蟲蟲睡前閱讀的時間在減少,但偶爾還是會拿出他最喜歡的《小熊維尼》,有一搭沒一搭的讀上一段。

在最後一章,克裏斯托弗要離開百畝園了,他隱隱覺得他的世界要發生變化,也許未必會變得更好。

然後,他和維尼之間有一段對話——

“維尼?”

“是的,克裏斯托弗。”

“我不會再做沒用的事情了。”

“永遠嗎?”

“不那麼多了,他們不讓。”

維尼的腦子並不真正理解這句話的意思。他不知道克裏斯托弗是在跟他分手。他也不知道,這種分別意味著他的死亡,畢竟,他只活在克裏斯托弗的想像裏。

以前讀到這裏,我總是忍不住感到一陣酸楚。我的孩子也在漸漸地長大,一部分的他也在消失,或者説,只能永遠地留在過去,那何嘗不是另一種形式的“死亡”?

但最近,我發現自己常常在思考,這樣的“死亡”,對克裏斯托弗而言,到底意味著什麼?我們成年人在其中又扮演著什麼樣的角色?雖然成長總是伴隨著代價,但在我們這個極速前進、過度焦慮的時代裏,我們是否被迫付出了過高的代價?

美國發展心理學家艾莉森·高普裏克曾經用“愛爾蘭麋鹿的鹿角”來比喻這個時代的育兒焦慮——“愛爾蘭麋鹿是自然選擇的結果。鹿角最大的麋鹿在性選擇上佔有優勢,從而繁殖出更多的大鹿角麋鹿。但結果是,這些麋鹿什麼也做不了,因為它們的角實在太大了。我想這樣的事情正發生在中産階級的父母身上。家長們可能也意識到了這種現象有點太瘋狂了,不過一旦開始這種迴圈,人們就很難從中逃脫。”

在追逐最大的鹿角的過程中,孩子們遺失的是什麼?父母遺失的是什麼?而我們的社會,遺失的又是什麼?

美國教育家、人工智慧先驅西摩爾·帕普特曾經將人與知識之間的關係分成三個階段。

第一個階段始于一個嬰兒剛剛出生的時候。從出生開始,這個嬰兒就開始了學習,他通過探索、觸摸、玩來學習,什麼東西都塞到嘴巴裏嘗一嘗。他們不僅學習與物的關係,還有與人的關係。這是一個由個人驅動的學習。父母也許覺得是他們在決定孩子學些什麼,但他們實際上起到的作用很小。大部分時候,孩子都是在自己學習。等學會了語言之後,他們開始提問,而且只問自己感興趣的問題。

第二階段,是當孩子看到一個感官經驗之外更廣闊的世界。比如孩子看到大象的照片,他好奇大象到底吃什麼,但他無法直接探索這個問題,而只能從經驗性的學習轉向符號的學習,從自主的學習轉向依賴他人的學習。到了上學的年齡,他們就完全依賴于學校的係統,由別人來決定自己應該學什麼。

按照西摩爾·帕普特的説法,對孩子來説,從第一階段到第二階段的轉換是一種創傷性的變化。因為上學之後,你必須停止學習,轉而接受“被教授”。很多孩子在這個過程中被扼殺,被毀滅,而少數人之所以幸存下來,是因為他們學會了一些重要的技能,比如學會了閱讀,學會了使用圖書館,學會了如何探索一個更廣闊的世界。

所謂第三階段,就是從第二階段幸存下來的孩子,重新回到第一階段。無論是藝術家也好,科學家也好,他們在重重的限制中找到一種有創造性的活著的方法。“他們重新像個孩子一樣活著,他們探索、實驗,聽從內心的驅動而不是別人的教誨,更多的依賴直覺與經驗,而不是符號。”

西摩爾·帕普特認為技術的職責就是消滅第二階段,如果這件事情太難,至少讓孩子從第一階段到第二階段的轉變不那麼突兀和粗暴,盡量保留孩子作為學習者的好奇心和內在本能。

作為父母,我們最重要的職責,難道不是一樣的?保護孩子作為學習者的好奇心和內在本能,保護他們面對自己、面對他人,面對世界的驚奇感,也保護他們內心最純真、最柔軟、最富有詩意的一面?

但是,怎麼保護?

我相信,閱讀,仍然是我們最強大的武器之一。就像英國作家尼爾·蓋曼所説的,“那些你在恰好年紀讀的故事,永遠不會離開你。你可能會忘記誰寫了它們,或者故事叫什麼名字。有時候你甚至忘了到底發生了什麼。但如果一個故事觸動你,它會永遠與你同在,縈繞在你的腦海中那些極少探訪的角落。”

比起我的上一本書(《關于人生,我所知道的一切都來自童書》),這本書更多的是關于“我們”,而不只是“我”。它更多地記錄了我和蟲蟲一起讀書的時候,那些被“觸動”的瞬間。我相信,那些被“觸動”的瞬間,對于我們彼此人生而言,都將有著深遠的意義。

對他而言,是在我的陪伴中學會孤獨,學會思考,學會欣賞寂靜的美、懷疑的價值,或者創造的樂趣;是逐漸對一個廣闊的內在宇宙有所覺察,開始發現自己的志趣或才華所在,開始探索自己生命獨特的可能性……

至于我,則是在他的陪伴中學會回去,學會放下,學會尊重、等待與耐心,學會重新對這個世界投以好奇的目光。

關于好奇心,以色列作家奧茲有一個絕妙的比喻。他説,每個好故事,都像是你小時候伸手去觸摸的長椅上新刷的油漆,雖然長椅上寫著“油漆未幹”,但孩子是不會全信的,一定要伸手去摸一摸。

奧茲説,這種好奇心最為重要。一個有好奇心的人是比沒有好奇心的人更好的人。如果他能説服一個狂熱分子每天早晚服用兩勺好奇心,兩勺幽默感,他就能當之無愧得獲得一枚諾貝爾獎,不是文學獎,而是醫學獎。

為什麼?

因為一個有好奇心的人,不會孤獨,或者厭倦生命;不會偏執,或者陷入靈魂的自我閉鎖;他們不會人云亦云,而是會傾聽和想像不同的視角和觀點。無論他們的人生中有怎樣的苦惱或憂患變故,他們總能憑借自由靈活的心智、健康的情感,而找到一條平衡的路徑。

為了讓孩子成為這樣的人,我們自己首先需要成為這樣的人。(陳賽)

【糾錯】 【責任編輯:李然】