“因為疫情在家憋得太難受了，就出來唱唱歌，開心一下！”這個10月，林子祥剛剛過完74歲生日，便趕來上海錄制東方衛視的《我們的歌》，和一群20多歲的年輕歌手們同臺飆歌，高音再現江湖，竟依然難覓對手。年輕觀眾趕緊搜這位大爺何方神聖，那英這樣的晚輩則四處打探如何才能加上林子祥的微信，結果發現，要讓只會用“百元老人機”打電話的林子祥通過好友驗證，其實也沒那麼難，用心真誠就好！

對唱歌 用心一點

那天，在後臺見到林子祥的時候，他剛剛從臺上和胡夏唱完歌，氣不長出面不改色。他很喜歡和年輕人一起唱歌，年輕人好學，向他請教，他也毫無保留。“我建議他們不要看臺邊的提詞器，歌詞要記在腦子裏，才能唱出情感，反正我是不看的！”林子祥又補充了一句，“也難怪，現在年輕人都挺忙的，生活壓力很大，也沒有時間。”老爺子的教育嚴慈相濟。

説起忙，林子祥回憶起自己年輕時也和如今的藝人差不多，他説：“我們錄完唱片，去唱演唱會，然後再去拍戲，有些臺詞我也記不住。”上世紀80年代那會兒，他演戲比唱歌紅，當年《最佳拍檔》定下的男主角就是他，只是公司不肯放人，才換成了許冠傑。

當然，比起拍戲，林子祥還是更喜歡唱歌，哪怕去片場，他也要帶上吉他，閒暇時，他會一個人去角落裏彈唱。有一年，他去拍許鞍華的《投奔怒海》，劇組裏有個年輕人聽到他的歌聲後説：“我也唱首歌給大家聽好不好？”唱完後，大家都笑了，林子祥沒笑，還誇了一句“嗓子不錯。”年輕人問林子祥：“我能出唱片麼？”林子祥認真地回答：“出唱片還差得遠，你如果真的喜歡音樂，可以經常來我的工作室玩。”這不是客套話，年輕人真去了，林子祥也真教了。那個年輕人，叫劉德華。

關于林子祥的唱功，可以參考網上一個視頻。2005年一個演唱會，年近花甲的林子祥如約和年輕歌手合唱《敢愛敢做》，結果他一亮嗓，全場失色，臺上陳奕迅算是最勇敢的，勉強跟在林子祥後面和了幾句，李克勤看見話筒遞過來直接裝沒看見，容祖兒手裏拿著麥克風一直拍掌……網友評論道：“別人唱歌，一首歌放一段大招，林子祥唱歌，整首歌都在放大招。”所以説，要做林子祥的朋友，唱功方面不如他正常，但一定要有顆愛唱歌的心。

為往事 一起幹杯

要説林子祥的成名曲，實在太多了。

比如《選擇》，這是卡拉OK情歌對唱的經典曲目，林子祥笑著説：“我已經唱了幾千遍了，但每一次，現場觀眾還是舉手要上臺和我對唱，我和各個年齡層的女觀眾都合唱過了，有幾次和男觀眾合唱，倒蠻好玩的。”

最經典的還有《男兒當自強》，林子祥回憶道：“為了電影《黃飛鴻》嘛，當時徐克對別人寫的歌不滿意，就找了黃霑，時間很緊張。黃霑就拿出了這首舊作，也幫徐克省了錢。”林子祥臨時被黃霑連夜抓進錄音室，黃霑讓林子祥唱出千軍萬馬的豪情，唱著唱著，林子祥興奮了，“要不最後一段，我升個八度唱吧！”黃霑錄歌無數，從來沒有聽過這種要求，于是親自幫林子祥配唱，歌裏的“呼！哈！”全都是黃霑的聲音。

還有一首1985年的勁歌金曲頒獎現場的串燒經典金曲《十分十二吋》，38歲的林子祥把當時最流行的歌曲串在一起，也把朋友串在了一起。他拉著座位上的張國榮、譚咏麟、羅文一起唱，張國榮笑著破了音，梅艷芳笑彎了腰，洪金寶大喊“太瘋狂”，剛出道的張學友只顧著笑……

回憶中，有快樂，也有悲傷。2002年，羅文離世。2003年，張國榮也走了，也是那一年，他自己在擔任汪明荃演唱嘉賓時，從3米高臺不慎摔下，頭部遭受重創，耳骨碎裂，200天後，梅艷芳去世，他在國外治療趕不及葬禮。2004年，黃霑去世。還好，他74歲生日時，還有71歲的譚咏麟陪他唱歌，陪他與往事幹杯。林子祥説：“每一首歌猶如不同的劇本，有不同的嘗試和情感。”

生活裏 簡單安靜

不唱歌的時候，林子祥總是細語輕聲，即使面對面聊天，如果耳朵不湊上去，有時候也會聽不清。“我不太喜歡接受採訪，尤其是電視採訪，不喜歡他們盯著我的樣子，報紙要好很多，輕松地聊聊天。”林子祥説。

“我吃得不多，都是比較清淡的。”林子祥説，“我不抽煙，酒只有和朋友在一起，會喝上小半杯。”

因為父母離異，林子祥從小就在學校裏寄宿，後來又去了英國留學，他端過盤子，送過報紙、賣過保險……“從那個時候起，我就自己剪頭髮，修胡子，直到現在我的頭髮也是我自己剪。”林子祥説，“衣服我也會自己選，自己改。”葉倩文曾説過，當年老公林子祥每天都在家裏縫縫補補，甚至試過將女生穿的牛仔裙改成帥氣的男式襯衫，每年林子祥生日的時候，葉倩文也不用買什麼名貴禮物，直接送一包針線就可以了。

在舞臺上拿起話筒，他瀟灑嘹亮，能氣貫長虹，亦有深情款款；在人生旅程中，他獨愛簡單，享受安靜。74歲，風和日麗，年華正好！記者 吳翔