【新華悅聽】與時間賽跑的秋收

  新華悅聽，值得一聽。大家好，這裡是《新華悅聽》，我是本期主播孟翔，今天給大家分享的文章選自《崖邊農事：二十四節氣裏的村莊》一書中的《與時間賽跑的秋收》。

  挖洋芋

  “霜降一過百草枯，薯類收藏莫遲誤。”

  南方大地，此時正是收挖紅苕的時候。隴西高原，馬鈴薯的收穫已經不能再遲疑了。勤快的人，基本要在霜降之前收完土豆。也有忙碌的人或者懶散的人，總要將挖土豆拖延到一地霜白的時候。

  挖土豆需要一定的技巧。一窩土豆的生長半徑，一般在0.3到0.5平方米的範圍。瞅準土豆苗，䦆頭刨挖不能距離根部太近，也不能距離太遠。經驗老到的農夫，一䦆頭下去往往就能把一整窩被根係串聯起來的大大小小的土豆勾出地面。沒經驗的人挖土豆，比如我，使出渾身的勁一䦆頭刨下去，勾起來，只能帶出半窩土豆，另一半土豆還實實在在待在地下。再連一䦆頭下去，勾起來，一顆最大的土豆被刨成了兩半，一半黏在䦆頭上，另一半還壅在地裏。刨挖的手藝不佳，只能幹撿拾土豆的輔助性勞動。

  一直在地下成長的土豆被挖出來時，帶着嬌羞的光潔，帶給農人收穫的喜悅。大片大片的土豆，只能一窩一窩地挖出地面，再一顆一顆地撿拾到盛器中運回地窖。地窖是農人自製的“冰箱”，具備冬暖夏涼的特性，相對恒定的溫度能很好地儲存土豆，既不會流失水分，也不會凍壞土豆。

  土豆成熟的季節，隴中少年還有別樣的風味吃法。

  或許是放羊、或許是放驢，或許是收穫土豆時，在土埂上挖一個土灶&，撿拾拳頭般大小的堅硬乾燥的土坷垃，在灶&上壘出一個倒扣的“土鍋”。撿拾若干樹枝、柴草，點燃灶膛，不斷加熱。倒扣的“土鍋”縫隙濃煙滾滾，組成“土鍋”的土坷垃被烈火舔舐，不斷變紅。一直到每一顆土坷垃全部燒得通紅時，停止添火。

  多人協助，眼齊手快一邊搗塌“土鍋”，一邊將新挖的土豆投入灶膛。火紅的土坷垃和土豆混在一起，被木棍一陣亂搗。土坷垃被擊碎，土豆被完全裹實。此時，迅速用鐵鍬挖來別的土，嚴密封蓋灶膛。

  一陣忙碌的小夥伴，可以滿懷期待地閒暇下來。半小時之後，大家眼含熱望地挖開灶膛，一枚枚熟透的土豆從滾燙的土灰裏揪出來，顧不得剝皮，顧不得燙嘴，吹吹灰就搶食了。每一口糯軟和爽滑都透露着深秋原野的充盈。

  後來進城了。每次回鄉，離開的時候，父親都要用巨大的蛇皮袋裝一袋土豆，“拿回去吃，咱們的土豆好吃”。那是一場艱難的周轉，先用自行車推到有公路的地方，轉乘班線車，然後抵達更寬廣的公路，再轉乘班線車，才能到達目的地。一袋土豆費盡周折，跟着我來到光鮮的城市，安靜地蝸居在蛇皮袋裏，會陪伴我度過許久的暖胃時光。

  毫不起眼的土豆，營養成分豐富而齊全。土豆的維生素C (抗壞血酸）含量遠遠超過糧食作物，尤其是蛋白質分子結構與人體的基本一致，極易被人體吸收利用。土豆所含的蛋白質、糖類大大超過一般的蔬菜。

  經過工業加工，土豆還可變成各種速凍方便食品和休閒食品，如油炸薯片、脫水製品、膨化食品、速凍薯條等。經過深加工，還可做成檸檬酸、果葡糖漿、可生物降解塑料、增強劑、黏合劑及醫藥方面的多種添加劑。

  再後來，當地土豆産業規模越來越大，處在物流末梢的村莊也被納入了“生意場”。“當天挖，當天拉到鎮區，當天就能賣掉。”2022年霜降，剛賣完土豆的大哥對於種土豆有比較滿意的評價，“比種麥強。最大的挑出來能賣更高的價錢，所謂的小洋芋，就是不挑不揀，一斤四五毛錢，全部糶掉了”。

  霜降來臨時，土豆如果沒有及時挖出，遭幾次濃霜，葉片就會瞬間枯死，稈莖也會發黑枯萎。稈莖壞死會增加挖土豆的難度。受傷過於嚴重，稈莖和籽實極易斷離，䦆頭刨開的土豆窩，稈莖再也承擔不起一整個家族的遷移了，只能靠手一個一個從地裏摸出來。

《崖邊農事：二十四節氣裏的村莊》

閻海軍 北京大學出版社

內容簡介

  作者以二十四節氣及農事活動互為經緯，用田野筆記的形式記錄落谷有聲，百年農業生産變遷、傳統農耕人家的農事生活、鄉村熟人社會的生活圖景在這本時間之書中一一展開。