【新華悅聽】她的世俗與高貴：走進張愛玲的傳奇一生

  新華悅聽，值得一聽。大家好，我是來自中國傳媒大學播音主持藝術學院的大學生品讀人范晶。

（一）引子

  有一位作家，她的作品被稱作“紙上電影”，極具畫面感和美感——就比如現在墊樂的《紅玫瑰》，能讓我們想起“硃砂痣和蚊子血”的比喻；寫逃走的喜悅，她説“每一腳踏在地上都是一個響亮的吻”；寫人會穿搭，她就用“押韻”，寫歲月催人老，就用“磨損了”“鈍了”；寫複雜的內心，她用“一種失敗的預感，像絲襪上—道裂痕、陰涼地在腿肚子上悄悄往上爬”…在平鋪直敘裏，藏着各種無法言説的情緒，能夠寫出這樣精妙文字的一個女人，也把自己的一生活出了傳奇。她就是張愛玲。讓我們隨着這本《她的世俗與高貴：張愛玲傳》一同走進張愛玲的傳奇人生。

（二）童年

  1920年9月30日，張愛玲出生了。她出身名門，祖父張佩綸是晚清名臣，祖母李菊耦是李鴻章的女兒。這樣的家庭本應是富貴安穩的象徵，但張愛玲的成長之路滿是坎坷。

  小時候，她的家庭氛圍複雜壓抑。父親張志沂是典型的封建遺少，沾了一身舊時代的壞習氣；母親黃逸梵思想新潮，一心追求自由。張愛玲既渴望母愛，又得在父親的陰影下小心翼翼地生活。母親遠渡重洋去歐洲求學時，張愛玲想媽媽，寫下了飽含思念的文章，可母親回來後，家庭矛盾愈發激烈了。

  在這樣的環境裏，張愛玲早早地養成敏感、細膩的性格，這也為她日後的小説創作奠定基調。她很小就展現出極高的文學天賦，7歲開始寫小説，12歲就在校刊發表作品。比如她早期寫的《不幸的她》，雖然還帶着些稚嫩，但已經能看出對人物情感和命運的細膩描繪，預示了一個文學天才即將崛起。

（三）青春·在香港

  1939年，張愛玲考入香港大學，本以為能迎來嶄新生活，卻又遭遇香港淪陷。戰爭的殘酷讓她目睹了人性的種種，這些經歷都被她寫進作品裏。這一時期她的文字帶有獨特的時代滄桑感，《沉香屑·第一爐香》就是在這之後創作的。故事裏，女學生葛薇龍為了留在香港，一步步陷入姑媽梁太太設下的“溫柔陷阱”，周旋於各種男人之間。張愛玲用細膩的筆觸把葛薇龍的矛盾心理刻畫得入木三分， “她不是籠子裏的鳥。籠子裏的鳥，開了籠，還會飛出來。她是繡在屏風上的鳥…年深月久了，羽毛暗了，霉了，給蟲蛀了，死也還死在屏風上。”從這些文字中，能感受到張愛玲對人性、對時代的深刻洞察，繁華背後藏着無盡的蒼涼。

（四）黃金時代

  回到上海後，張愛玲迎來創作的黃金時期。1943-45年間，她發表了《金鎖記》《傾城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》等多部經典作品。

  《金鎖記》的女主曹七巧被封建家族和金錢束縛一生。她的愛情被碾碎，性格被心中的恨與怨扭曲，把痛苦化為對子女的折磨。張愛玲把曹七巧的悲劇展現得淋漓盡致，揭露封建制度對人性的摧殘。她是這樣寫的“三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完——完不了。”讓人感受到時間的厚重和命運的無奈。

  《傾城之戀》是另一種風格，白流蘇和范柳原在亂世中相互試探、相互吸引。香港的淪陷成就了他們的愛情，可這愛情背後又藏着多少的算計和無奈呢。“香港的陷落成全了她。 但是在這不可理喻的世界裏，誰知道什麼是因，什麼是果？誰知道呢，也許就因為要成全她，一個大都市傾覆了。”張愛玲細膩地描繪出兩人複雜的情感糾葛，展現出愛情在現實面前的脆弱與堅韌，這種對愛情、對時代的複雜詮釋，正是她文字的魅力所在。

（五）獨居與晚年

  抗戰勝利後，張愛玲的生活和創作都發生着變化。因為和胡蘭成的婚姻，包括胡蘭成個人身份等因素，她受到了一些爭議，創作也進入相對低谷期。

  後來，張愛玲選擇遠渡重洋去美國，異國他鄉的日子孤獨又艱難。但即便如此，她依然堅持創作，寫出《秧歌》《赤地之戀》等作品。這些作品和她早期風格不同，更多反映了她在美國的生活感悟和對社會的思考。晚年的張愛玲深居簡出，過着近乎隱居的生活。她不斷搬家，躲避着外界的紛擾。但她對文學的熱愛從未消退，一如既往地整理舊作、撰寫新的作品，直至1995年離世。

（六）尾聲

  合上這本傳記，我忽然覺得張愛玲離我特別地近。她不再是神壇上的文學符號，而是一個在動蕩時代裏拼命抓住生活的人——她小時候踮腳盼著媽媽回家，年輕時在戰火中攜着稿紙逃難，中年時在異國他鄉的深夜改稿，晚年要獨自面對空蕩蕩的公寓。她寫愛情裏的算計，寫親情裏的裂痕，寫袍子上的虱子，其實是在寫我們每個人都懂的無奈：人終究要在世俗裏摸爬滾打，但心裏總得留一塊高貴的地方。

  她的一生都在和孤獨交手，卻把這份孤獨釀成了文字裏的光。今天我們重讀她寫葛薇龍的“困在屏風上的白鳥”，寫曹七巧“被金鎖壓彎的脊梁”，依然會心頭一顫，原來那些蒼涼的故事裏藏着她對自己、對世界的溫柔共情。

  如果你也曾為生活妥協過，為愛情困惑過，為家人心痛過，或許能在張愛玲的文字裏找到自己的倒影。也願我們都能像她那樣，在認清生活本來面貌之後依然有書寫和表達的勇氣。感謝您收聽今天的《新華悅聽》，我是范晶，我們下回再見！

《她的世俗與高貴：張愛玲傳》

范雅 江蘇鳳凰文藝出版社

內容簡介

  本書是關於張愛玲的文學傳記。分為六章，謹循“追本溯源，草蛇灰線”的線索，從家庭背景、童年經歷、求學生涯、涉足文壇及情感經歷幾個方面，結合張愛玲生前的日記、書信、文學作品等，嚴謹地事實描述與分析，對涉及具體經歷的張愛玲作品的回顧與品評，不失詩意地分析了張愛玲的一世因緣，對張愛玲的人生做了全面深入的發掘，細緻入微地講述張愛玲情感與文學的傳奇一生。