在我的回憶中，金澤是一個金光閃閃的地方，跟它的名字一樣。這個印象，來自它有名的金箔産品，比如漆器、陶器、和服、木工製品，甚至是食物上，都有金箔點綴，分量和使用方式有着很大的差別。比如金箔冰淇淋，綠色的蛋筒抹茶冰淇淋上撒着星星點點的金箔，吃的時候跟奶油一起融化在口腔裏，並無任何突出的味覺。

  其實，我所謂的金光閃閃，是來自於金澤城邊上兼六園門口那一瞬間的陽光櫻花。那一瞬間，陽光的輻射力有了巨大的當量，櫻花陡然沸騰，粉色的火焰在四週洶洶燃燒。我閉上了眼，眼簾裏黑幕中，金色在一簇簇地閃爍，再睜開時，失明了好幾秒鐘。

  金澤江戶時期就是俳壇重鎮。松尾芭蕉的奧之細道的後半程，走到了北陸地區，就到了金澤，在此與眾多俳友相聚。兼六園裏有芭蕉句碑，鐫刻的是他盛夏時節來到金澤留下的名句：“夏盡秋來早，赤日依舊當空，冷風也來到。”

  有一位跟芭蕉有着隔空緣分的女俳人後來在金澤擁有了盛名。千代尼（1703—1775），出生於加賀金澤附近的松任（今石川縣金澤附近的白山市）的一個經營裱褙業的商家。千代尼據説是芭蕉的再傳弟子，但兩人並沒有見面的緣分，千代尼出生的那一年，芭蕉已經去世九年了（芭蕉於1694年去世）。至於説後面關於千代尼位於俳壇三聖（芭蕉、蕪村、一茶）之側的説法，仔細讀一讀千代尼的作品，可謂不虛言，確實是實力所致。

  千代尼早年似乎有過婚姻，據説18歲出嫁，20歲守寡，之後就回到了娘家。婚姻這一塊的考證很模糊，是否生過孩子、孩子是否夭折、後面是不是又生過孩子，這些生平考證，在千代尼的故事裏也十分模糊，各種説法都有。在千代尼的創作年表裏有一段空白，那是她孀居回到娘家後有十來年專注於主持家傳的裱褙行業，無暇作句。待侄女夫婦接手家業之後，才又開始重新創作。1754年52歲時落髮為尼，其俳號千代尼來源於此。但沒有出家，是在家為尼，但也剃掉了頭髮。落髮之後，可以更加自由地旅行，交友。在江戶時代，女性的旅行，尼姑和妓女比較方便。

  千代尼的俳句，心思深邃，意象別致，四季風貌的痕跡穿過內心後落筆於句中，纖細、澄澈，但並沒有一味留駐在感官的層面，而是進入了智性的幽微地界，凝練動人。仔細讀一讀千代尼，很多地方感覺與芭蕉相通，所謂再傳弟子的師生之緣，放到作品裏就有了真正意義上的印證和疊合。

  千代尼享年72歲，她的一生梳理一番，要説愜意不太合適，但有着同時代女性難得的自由生活和表達機會。而且，據同時代人描述，千代尼容貌相當出眾，是公認的美人。她的生命力和創造力集中凝露於俳句創作，為世人留下了一千九百多首俳句。

  金澤的櫻花，也多次進入千代尼的筆下，她有一句：“傍晚，寺院的鐘聲被櫻花攔截在半空中。”可見櫻花盛放爛漫鋪衍到了什麼程度，“櫻雲”的説法也在此顯得特別貼切。這一句跟芭蕉寫於1687年的櫻花名句有承續的感覺，芭蕉曰：“櫻花如雲，一瓣瓣的鐘聲，來自上野或者淺草？”

  在金澤的櫻花眩暈中，我體會到千代尼的通感天才運用。當視覺突然出現障礙的時候，其他的感覺會陡然放大。千代尼還有一句通感妙句，“各色牽牛花齊放，啊，一波波撞開的鐘聲。”

  千代尼去過關西的吉野山，那是大規模賞櫻的巔峰體驗，漫山遍野漫山遍野，她用了一個動詞來形容面對盛大的驚駭。“吉野山！即便跌倒，也倒在櫻花上。”

  “我亦見過了月，因此我跟這世界道別。”這首是告別絕句。千代尼於1775年9月8日去世。在她生命最後的這一年，她還有一句，“夢的殘跡。一隻蝶飛過秋花盛開的原野。”讓人聯想到芭蕉1694年十月大阪旅途病榻上吟出的辭世詩——“羈旅病纏。夢，迴旋於枯野。”都是原野，一個腴，是秋花綻放的彩色世界；一個枯，是荒草漫漫的黑白世界。在最後，千代尼跟她的導師相會在原野上。

  2023.2.6（潔塵）