一月飄雪。大地一片皚皚。

開始是輕紗鋪地，而後是毯子，最後是被子。

芍藥的宿根在土層下酣眠。

田間少有人跡。最多有一兩隻野兔，過冬的糧食不夠了，跑出洞穴來覓食，雪地上留下了一串梅花狀的腳印。亦有烏鴉，在雪地上刨出一個坑來，下面有一些零星的草籽，還有深秋裏沒有收盡的玉米粒。

野兔和烏鴉，在芍藥的“屋頂”之上刨食，芍藥則躲在安樂窩裏，睡得連個懶腰也不伸。周遭一片岑寂。

二月融雪。涔涔的雪水滲進了土層，芍藥的根須打了個寒戰，繼續睡。

鄉野之間已經可以嗅到年的氣息了，有爆竹和煙花此起彼伏，可是，芍藥看不到。

芍藥的心裏，藏着另一簇煙花。

鄉間的土路上依稀有外出歸來的人。他們背着行囊，打量着自己熟悉的土地，嗯，一切還是老樣子。

有一些人在燒紙錢，過年了，要到祖先的房門前説一聲，求的是心理上的妥帖與安穩。其實，土下的靈魂並不孤寂，芍藥是他們的伴兒，地下説不定有另一座花園。

三月春風遍地。土地變得松軟起來。

地頭的小溪嘩啦啦地歡躍，土下的芍藥有了一絲悸動。

隔着河，可以看到綠柳了，有頑皮的孩童折一枝柳條，擰成柳笛來吹。土壤裏，有一些小東西開始蠢蠢欲動，或許是田鼠、螞蟻、螻蛄，也或許是醒得早的青蛙。

有鴨在田壟上快速地走過，走到溪邊，撲通一聲跳下，用黃黃的鴨掌撥弄水流。

是的，有些吵。這時，早醒的芍藥伸了個懶腰，拱出土層，也順便叫醒了同伴。

陽光真好，這世界，久違了。

四月春色轟然炸開。芍藥的青春期到了。

那些嫩紫的芍藥，有油脂一樣明亮的滋潤感，先是抱成一團，而後伸展開，花棵抬起了頭。

風逐漸大了起來，遍地的孩童，滿天的風箏。

風能幫風箏飛上雲端，亦能為芍藥撫平皺褶。芍藥的花棵逐漸由紫變成墨綠，變魔術似的。花莖上仍有紫暈，那是它的胎記。

有鋤頭，一下又一下，刺啦，刺啦，芍藥花田裏的雜草被攔腰斬斷。這些雜草爭奪着土壤裏的養分，是在偷嘴。

除了雜草，施了肥，好雨知時節，簌簌地落下來，土地喝了個夠，芍藥也徹底喚醒了自己。

天地之間，一片清明。芍藥的樣子逐漸好看起來，也高挑起來。

五月芍藥盛開。一片花的海洋。

開始是含着苞，像舉着一個個粉拳。拳頭上，凝結着蜜。與蜜蜂前後腳到達的是鄉間的少年，他們瞅準了芍藥花苞上的蜜，一番吮吸，甜中帶着花香和藥香。

也許就是一夜之間，它們轟然綻放，一朵又一朵，此起彼伏，接二連三。芍藥的瓣子張闔有致，花蕊金黃，喜氣十足。

傍晚，透着西天的雲霞看芍藥，天地一色，芍藥若垂天之雲。雲，是放牧在遠天的芍藥。

花田間，有愛美的女子、孩子紛至沓來。芍藥花多半是拿回家插瓶，用水養着。據説也有煲湯的，做成芍花雞。雞湯上飄着那麼幾瓣芍藥，煙火氣中陡增了幾分浪漫。

六月花落。芍藥花田重歸寂靜。

花瓣落了一地。需要一場雨，來緩解芍藥花田的尷尬。

夏日的雨不值錢，暢快地沖刷着芍藥葉子、芍藥花萼。咕咚咕咚，芍藥的根部也喝了個痛快。

三兩場雨後，芍藥田間，墨綠更勝一籌，花萼也逐漸不見了。此時的芍藥田，像是剛剛分娩的婦人，雖不若以前滿面紅光，但經過調養，也不顯得憔悴。

花盡了，芍藥的根部在地下積攢着力量，開始膨脹。有時，田壟上會被撐出來一道道裂痕。

根，在地下開天闢地。

七月拔草。天光雲影下，汗流浹背。

再拔一次草，芍藥就可以出了。

芍藥是宿根草本植物，三年以後，根係可長成。在刨出芍藥之前，要讓田壟回歸單純，這是在提醒土地，有能量，緊着芍藥吧。

拔草的農人，汗珠摔在地上，砸成八瓣，也似一朵朵芍藥花開。

八月出芍藥。翻天覆地，熱火朝天。

出芍藥，是指把芍藥根從土裏刨出來。

用鐮刀把花棵割掉，然後順着田壟，用抓口（一種刨根的工具）把芍藥連根拔起。新翻出來的芍藥，根莖直溜勻稱，根須發達，帶着泥土的腥香——這味道讓人着迷。去掉土塊，按照條索、根須、花芽子分別堆成一堆，用拖拉機拉回去。

一口大鐵鍋，把芍藥根煮三滾，撈出，放涼，刮下外皮。芍藥雪白的身軀，很是好看。要儲存，就要在太陽下暴曬。曬足十個大太陽，直至抓一把扔在堆兒裏嘩啦作響。幹透了，裝包，今年的藥市上，能有個好價錢。

九月分棵。將花芽子用刀子自上而下，分成一塊又一塊。此為分棵。

芍藥生命力旺盛，刀切之後的花芽子照樣可以存活。

田，需要重新翻耕一遍，再用瓜鏟攏起來，成田壟。墑情正好，切好的花芽子重新被埋在田壟內。用不着澆水，慢慢在土裏捂着即可。

此時的田野並不安靜，玉米收穫，大豆收穫，紅薯馬上也要收穫。這一季新分棵的花芽子，是老芍藥的子孫，正要收穫的玉米、大豆、紅薯是新花芽子的叔伯輩。

十月霜降。土地復歸於沉寂。

或者説復歸於襁褓。此刻的土地，除了菊花和大白菜，基本沒有作物了。

花芽子在土裏悶了一身汗，這是做汗蒸的好季節。霜已經降了下來，出去也是冷，還不如躲在土地裏。做了汗蒸的花芽子有些乏了，它們想睡。

雁陣驚寒，田鼠嘈嘈切切，在準備過冬的食物。野兔在準備一些衰草。蟋蟀也不那麼殷勤地彈奏了。

芍藥伸了個懶腰。

十一月凍土。芍藥冬眠了。

田野噤聲，連地頭的溪水也被冰封了。天常常鐵青着臉孔，似乎在憋着一場雪。

這些，睡夢中的芍藥都不知道，事不關己高高挂起。

十二月雪落了。衰草連天，轉眼變成了雪融融的世界。

早年間，有獵人出沒在田間，捉一些出來覓食的獵物，比如野兔。這些年，不準扛獵槍，很多動物都被保護起來了。就像土地保護芍藥那樣周到。

雪積得那麼深，沒有停下來的意思。

芍藥睡得還是那麼認真。

（作者：李丹崖）