小羊圈老舍出生地（鋼筆速寫 1983年） 繪圖/羅雪村

祁老太爺

這天閒暇，想起老舍名著《四世同堂》裏的小羊圈，想起小羊圈裏的祁老太爺。

小羊圈是條胡同，在新街口南大街路東，胡同口窄小，不留神你都找不着。祁老太爺就因為小羊圈不惹人注意，讓他覺得安全，便在這兒安了家。

老舍説住小羊圈的幾乎都是赤貧的勞動人民，最貴重的東西不過是張大媽的結婚戒指（也許是白銅的），或李二嫂的一根銀頭簪，他們跟祁老太爺一樣，深藏在這不起眼兒的小羊圈裏，辛勞做活，本分度日，就圖一輩子過得溫飽、安生。其實祖祖輩輩、世世代代的庶民百姓，不都是這樣希望著。

但85年前，盧溝橋一聲炮響，小羊圈裏的人慌了神兒，可祁老太爺説不怕，他見過八國聯軍攻進北京城，見過清朝皇帝退位，還有連年內戰，多大的亂子沒超過三個月。所以，他心裏有譜：在家裏囤上夠全家吃三個月的糧食與鹹菜，再用裝滿石頭的破缸把院門頂上……如此，甭管炮彈在空中飛，兵在街上跑，也會消災避難……

不幸，災難還是降臨到小羊圈，祁老太爺一家沒能逃脫日寇8年的暴虐、蹂躪與欺凌，苦到大年三十晚上，連北京人最講究的過年餃子都吃不上。

真是破碎山河破碎家，讀過《四世同堂》的人都知道，不單祁老太爺一家，還有左鄰右捨得錢詩人一家、拉車的小崔、剃頭匠孫七、馬寡婦和她的外孫程小順……其命運一個比一個可悲、可嘆！

小羊圈

大作家老舍1899年就出生在小羊圈，他説那條胡同像葫蘆，口細肚子大，那“胸”和“肚兒”當初或許真是個羊圈。

老捨得家，也就是《四世同堂》裏的祁家，在“葫蘆胸”裏。老舍説祁老太爺愛他的家，苦心經營他的家，他看著翻新的房子，看著滿堂兒孫和滿院的花草，心裏充滿歡喜。“他像一株老樹，在院裏生滿了枝條，每一枝上的花葉都是由他生出去的！”

這個家也是老舍心心念念的地方，據説他曾三次把小羊圈和他家的小院寫進小説：一次是《小人物自述》，一次是《正紅旗下》，但在《四世同堂》裏寫得最為詳盡，20世紀上半葉的苦難中國，以小羊圈、祁家作為地理背景和現實舞&，上演了一幕又一幕悲壯史劇。

七八十年代，我在新街口北京幻燈製片廠上班，那會兒沒少在這條胡同裏轉悠、寫生。那時胡同裏還能找到老舍筆下的模樣，比如祁家院子裏南房前祁老太爺手植的棗樹還結着大白棗和甜酸“蓮蓬子兒”，門前那兩株可供孩子們玩耍的大槐樹仍綠蔭如蓋，還有那些油漆剝落的院門，雖破舊不堪，但它們可都是見證過北平淪陷的歲月。

我已好久沒有再去小羊圈，聽説那裏加蓋、搭建了一些新房和棚屋，祁家院子裏那棵比老舍年紀還長的棗樹被齊根兒鋸了，院外的兩株大槐樹也早已不見蹤影。

從小羊圈東口一出來就是護國寺。護國寺曾是京城名剎之一，後形成熱鬧非凡的廟會，來逛的多為城市貧民。《四世同堂》裏老舍寫祁老太爺：“睡過午覺，他可以慢慢的走到護國寺。那裏的天王殿上，在沒有廟會的日子，有評講《施公案》或《三俠五義》的；老人可以泡一壺茶，聽幾回書。那裏的殿宇很高很深，老有溜溜的小風，可以教老人避暑。等到太陽偏西了，他慢慢的走回來，給小順兒和妞子帶回一兩塊豌豆黃或兩三個香瓜。小順兒和妞子總是在大槐樹下，一面揀槐花，一面等候太爺爺和太爺爺手裏的吃食。”

《四世同堂》裏祁老太爺的兒子祁天佑，經營一家賣布匹的舖子。日佔時期，他被日本人誣陷為“奸商”，不僅挨了打，還被迫穿上寫有“奸商”的坎肩游街。他想到“日本人征服了北平，北平的商人理當受盡折磨”。他也想到“國亡了，大家全得死；千真萬確，全得死”！一輩子沒打過架、撒過野，本本分分做生意的他來到平則門（即阜成門），“扶着城墻，他蹭出去。河邊的樹木靜候着他呢。天上有一點點微紅的霞，像向他發笑呢……很快地，他想起一輩子的事情；很快地，他忘了一切。漂，漂，漂，他將漂到&&&去，自由，清涼，乾淨，快樂，而且洗凈了他胸前的紅字。”不過，他的屍身並沒有漂到大海，而是被樹根等纏凍在平則門外的護城河邊。

余話

有人把世人分成狼、羊和牧羊犬三類，眾生為羊，最順從、膽小、懦弱。

百姓就像小羊圈裏的人家一樣安分、順從，只圖關上門過自己的小日子，不招災惹禍，盼昇平盛世，不愁吃穿，平平安安過一輩子。他們就這樣一茬一茬，來無聲息，去似微塵。

不過，經歷過那個年月或讀過《四世同堂》的人都看到，世道多變，有時偏偏不讓你過安生日子。於是，有像《四世同堂》裏的李四爺、瑞全、劉棚匠、錢默吟、小文夫婦那樣掙扎着，最終不再下跪；也有像祁天佑那樣的以死抗爭……

小羊圈的年代過去了。《新約·啟示錄》有句：“神要擦去他們一切的眼淚，不再有死亡，也不再有悲傷、哭號、疼痛，因為以前的事都過去了。”

現在，住在小羊圈裏的仍是庶民百姓，他們依舊過着本分的日子，他們也想讓自己的小日子過得安寧、幸福。