濯清漣而不妖 圖/視覺中國
初出水面的荷葉 圖/視覺中國
“予獨愛蓮之出淤泥而不染，濯清漣而不妖，中通外直，不蔓不枝，香遠益清，亭亭凈植，可遠觀而不可褻玩焉。”一提起蓮，我們腦海裏總會條件反射般地跳出北宋文官周敦頤的千古名篇《愛蓮説》。
只是，背得那麼熟,記了這麼久，你有沒有想過蓮之出淤泥而不染的原因呢？
有人會不屑一顧，老生常談啦，多少科普文早已説明，原因是蓮葉具有“自潔效應”。聽起來真是“不明覺厲”，可惜，這樣回答的人都答錯了。
蓮出淤泥而不染的原因，並不是你想的那樣。
蓮葉的“自潔效應”
在電子顯微鏡下，我們會發現蓮葉的上表皮由一個個特殊的表皮細胞組成。細胞的表面佈滿了高10-20μm（微米）、寬10-15μm的突起（參照物：一根亞洲人頭髮的直徑是80-120μm），同時被覆一層疏水的蠟。
正是如此特殊的微米結構，使得水滴落在蓮葉上時，會被這些突起和蠟質層隔離開表皮細胞，進而滾動形成“玉盆琼珠”，同時把葉表面的臟東西黏住、帶走，最終實現自潔。
也就是説，蓮葉的確有自潔的本領。但用它來解釋“出淤泥而不染”卻“牛頭不對馬嘴”。
稍微分析一下，我們便能發現這個解釋無法站穩腳跟：假設蓮葉發揮了自潔效應而使蓮免受淤泥污染，那蓮葉剛從水底的淤泥裏鑽出來時，是不是應該呈現展開的盾形葉模樣？否則，如何通過葉表面特殊的結構來排水除污呢？但你見過在泥土裏就展開的蓮葉嗎？沒有。
蓮的幼葉與芽鱗（資料圖片）
“不染”的真相
看懂了上述以訛傳訛的邏輯漏洞，我們再來分析蓮出淤泥而不染的真正秘訣——
其實很簡單，看一張實拍照片即可解謎：剛鑽出淤泥的蓮葉，其實是長這樣——幼葉被芽鱗（片）嚴嚴實實地包裹着，直至它鑽出淤泥。這意味着，幼葉不管出土還是在土裏，都根本接觸不到淤泥。
不僅蓮的葉，蓮的花也差不多如此——在出淤泥之前，花也是被芽鱗包裹着的。
既然根本接觸不到，又談何不染？所以，“出淤泥而不染”和“自潔效應”完全風馬牛不相及。唯一能沾上邊的句子其實是“亭亭凈植”的“凈植”。出泥後不久，花葉就迅速生長壯大，撐開了芽鱗（片）。顯然芽鱗的作用正是保護花蕾和幼葉。
這正是：綠荷生微突，滾珠清泥污。穢不染幼葉，何處談自潔？
周敦頤的《愛蓮説》中，有一句形容蓮“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”，這一句在時間和空間上從畫面上描述了蓮之花、葉生長過程的遞進變化：先出泥，再出水。出泥的姿態剛講過了，那蓮出水的姿態又如何呢？其實也很簡單——正如古詩“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭”這句中形容的，蓮葉伸出水面之前，在水裏一直保持着像一把鎬頭歪掉的十字鎬的模樣。直至出水後它接觸到陽光，蓮才快速展開葉片，呈現盾形葉之貌。盾形葉是指葉柄的一頭與葉片的中心相聯結，整片葉好像美國隊長的神器“圓盾”。
試問：這樣內卷的造型，怎麼沾染淤泥？
蓮葉表皮的微米結構（資料圖片）
“蓮”與“荷”的稱謂誰更正宗？
我國古人對蓮的觀察、欣賞和利用可謂登峰造極，僅從他們給蓮各部位都取了專屬的稱呼，即能體會一二：果期膨大的海綿質花托特稱為“蓮蓬”，蓮子又叫“澤芝”；葉特稱為“荷”或“蕸”，立葉之柄叫“茄”，柄細長，卻高舉大葉片立於水中，“荷”字由此産生“負荷”之意；花的昵稱更多，有“荷花/華”“（水）芙蓉”“菡萏”“水華”“水蕓”“水芝”“藕花”，等等。其中，菡萏&&待放之花蕾，芙蓉&&綻放之花貌，蓮、芙蕖、芰荷則指整個植株……
追本溯源，荷與芙蕖是古代中國最為“正宗”的叫法，而“蓮”是隨佛教文化傳入中國後興起的俗名。不過，明代的中藥專著《本草綱目》中解釋道：“蓮者連也，花實相連而出也。”非常符合這種獨一無二的水生開花植物的外觀形態和生長習性。所以《中國植物志》選用了“蓮”作為它的正式中文名。
蓮葉有“自潔”構造 圖/視覺中國
蓮的“妖”與“不妖”
周敦頤自言“予獨愛蓮”，可他的傳世作品中僅有兩篇專門“咏蓮”，一篇為《愛蓮説》，另一篇叫《讚蓮》：陸上百花競芬芳，碧水潭泮默默香。不與桃李爭春風，七月流火送清涼。“默默香”與“七月”説明該詩中的蓮花處於盛放狀態。似乎愛蓮愛到“盲目”的周敦頤，是堅持盛蓮依舊有“不妖”的氣質的。
認真品味，“濯清漣而不妖”這句詩其實很值得玩味。這句話也許脫胎於唐代詩人李白的“清水出芙蓉，天然去雕飾。”但三國時期的曹植也曾在《洛神賦》中形容“灼若芙蕖出淥波”，南朝梁國之鐘嶸在《詩品》卷中更直言：“謝詩如芙蓉出水，顏詩如錯彩鏤金。”但蓮只有不妖的氣質嗎？
李白還寫過不少蓮的其他姿態，如“碧荷生幽泉，朝日艷且鮮。秋花冒綠水，密葉羅青煙。”“鏡湖三&&，菡萏發荷花。五月西施採，人看隘若耶。”“若耶溪傍採蓮女，笑隔荷花共人語。日照新粧水底明，風飄香袂空中舉。”從這些詩句中看起來，蓮都充滿了“妖氣”。李白筆下的蓮形象實在要比周敦頤的豐富太多。
再細想想，“濯清漣”和妖或不妖有邏輯關係嗎？也沒有。不管在“清水”還是無毒的濁水，蓮的生長過程和狀態都大同小異；即使生於濁水，蓮的花骨朵照樣“不妖”；即使生於“清水”，蓮的盛花照樣“妖艷”。
剝除芽鱗後，可見到位於葉柄基部的花芽（資料圖片）
更為有趣的是，蓮並不能茁壯生長在沒有泥沙的純粹的清水之中，反而扎根淤泥中的蓮才可以長得更好。
養過水生花卉、插過鮮切花的朋友都知道，植物長期身處純水，將造成清水變濁、植物營養不良而病死。而許多荷塘的水不清，甚至渾不見底，但不代表其水質差、沒營養、有毒害。事實證明，出淤泥的蓮總比不染泥的清水芙蓉要長得好；純水培的蓮光長葉、不開花，其浸水部分的表面容易滋生細菌，代謝後留存水中還會污染純水。
那為什麼古人常寫芙蓉出自清水呢？因為清水之下有淤泥——給養花的水加入土壤，由於土壤中的微生物可以分解水裏的大分子化合物，大顆粒雜質也能沉澱至底，被土壤穩固，久而久之水便變得清澈，植物也活得更健康，而人們通常只看到變清澈的水，並沒有看到沉澱了雜質的淤泥。但簡單粗暴地講：凈化污水的是泥，污染清水的還是蓮。這裡頭的曲徑通幽之味，就留待各位細細品了。（作者：陳瑩婷）