歐陽修像

《灼艾帖》卷 北宋 歐陽修 北京故宮博物院藏

《竹林七賢圖》明 陳洪綬

就像歐陽修在《豐樂亭記》裏寫的，五代干戈擾攘之際，滁州曾歷經戰火。公元956年，時任後周大將、未來成為宋太祖的趙匡胤與南唐中主李璟的部將皇甫暉、姚鳳會戰於滁州清流山下，南唐軍隊敗入滁州城。隨後趙匡胤在東城門外親手刺傷皇甫暉，生擒二將，攻佔滁州。如今，百年已逝，但見山高水清，昔日戰爭的瘡痍已經消泯無痕，滁州變成了一個封閉安定的世外桃源。

清秀之景

讓生命變得充沛豐饒

由於滁州不在水陸要衝之地，當地百姓基本不了解外界所發生的一切，安於耕田種地、自給自足，快樂恬適地度過一生。這不就是傳説中的世外桃源嗎？人民不知有漢，無論魏晉——為什麼非知道它們不可呢？
　　這是一塊沒有被政治污染的地方，政治如泰山壓頂，讓人去承受生命中不能承受之重，滁州卻讓人的身體變爽，精神變輕，輕得可以飛起來，飛越屋頂，飛越田野，飛越山川河流。在滁州，連文字都是乾淨的，不再涉及黨爭、攻訐、表白、謾罵，不再有火氣，要有，也只有煙火氣。那是人世的氣息、生命的氣息、讓內心安妥的氣息。歐陽修感到自己的身體無限地敞開了，猶如一棵樹，在大地上默然生長，渾身通透地伸展着枝葉。
　　歐陽修寫《秋聲賦》，其實不僅是聽見了秋的聲音，包含了風雨驟至的聲音、草木凋零的聲音、蟲鳥唧唧的聲音，其實他還聽見了萬物的聲音——這世間的一切，其實都是會説話的，但尋常人追名逐利，神經功能被遮蔽掉，“五色令人目盲，五音令人耳聾，五味令人口爽，馳騁畋獵令人心發狂”，才對它們閉目塞聽。只有像歐陽修這樣，把自己變成了零，才聽得懂這所有的語言。他的語言，不過是復述了萬物的語言。從這個意義上説，滁州不僅撫慰了歐陽修，而且養育了歐陽修，讓他的生命意義變大了，語言的世界也隨之壯大。它讓一個語言銳利的諫官，一步步成為文學史裏的大家，變成世人皆知的“醉翁”。
　　歐陽修書寫的神經被激活，讓九百多年後的我們，在書頁間讀到了這樣的文字：“修之來此，樂其地僻而事簡，又愛其俗之安閒。既得斯泉於山谷之間，乃日與滁人仰而望山，俯而聽泉。掇幽芳而蔭喬木，風霜冰雪，刻露清秀，四時之景，無不可愛……”
　　滁州給他的一切，朝廷不會給。朝廷可以給他官職，卻從來不會像這樣讓他的生命變得如此充沛和豐饒。

醉也是醒

在醉與醒間自由往返

“峰迴路轉，有亭翼然臨於泉上者，醉翁亭也。作亭者誰？山之僧智仙也。名之者誰？太守自謂也。太守與客來飲於此，飲少輒醉，而年又最高，故自號曰醉翁也……”《醉翁亭記》筆者一直很想去滁州，去拜會醉翁亭，看醉翁是否還在那裏醉着，但又很怕去，擔心看到另外一個滁州，一個現代的、擁擠的、充滿商業趣味的滁州，把世界上所有新鮮事物在城市裏一一羅列，以彰顯它的現代，更擔心看到滁州像許多地方一樣，把“名人效應”發揮到無孔不入，讓歐陽修成為無數品牌的代言人，説不定有各種以歐陽修命名的景點在等待着筆者。這幾乎已經成為許多歷史文化名城的通病，在很遠的距離之外，在抵達之前，我們就可以嗅到它的氣息。
　　假如有時光飛船，筆者還是願意回到慶曆六年（公元1046年）的滁州，去看歐陽修看見過的豐山，去飲歐陽修飲過的釀泉，“俯仰左右，顧而樂之”。然後，擺酒，我們相對而坐。不是在什麼華堂美廈，就在山水林泉。據説，歐陽修在揚州任太守時，每年夏天，都會攜客到平山堂，派人採來荷花，分別插於盆中，放在來客之間，叫歌伎取荷花相傳，依次摘花瓣，誰摘掉最後一片，就罰酒一杯。
　　歐陽大人説了，他不善飲酒，“飲少輒醉”，估計不到半斤的量，所以筆者把他弄醉應當不是件難事。但歐陽修的魅力，正在於醉。沒有醉，就沒有“醉翁”了。醉是一種幸福，醉是一種境界，甚至，醉也是一種醒——你看，“醉”與“醒”，都是“酉”字邊，都與酒有關。沒有酒哪來的醉？沒有酒哪來的醒？
　　其實，醒就是醉，醉也是醒。該醒則醒，該醉則醉。世人皆醒我獨醉，世人皆醉我獨醒。只有真正的智者，能夠在醉與醒之間自由地往返。
　　歐陽修的醉與醒，總讓筆者想起蘇東坡的那首《臨江仙》：
　　夜飲東坡醒復醉，歸來仿佛三更。家童鼻息已雷鳴。敲門都不應，倚杖聽江聲。長恨此身非我有，何時忘卻營營。夜闌風靜縠紋平。小舟從此逝，江海寄余生。醒復醉，就是醒來之後又醉，是一場接一場的醉，其後當然是一次接一次的醒。醉了又醒，醒了又醉，誰又能分清，他寫詞的當下是醒還是醉？就像我們常常把夢當作現實，或者把現實當作夢。

淺酌微醺

詩詞中也帶着“酒味”

筆者二十多年前讀過史鐵生先生的一個短篇小説，至今印象很深，名叫《往事》，就是講述夢的。他在夢裏回到了過去，當夢裏發生的事情進行到最緊要的環節，他突然醒了，於是在“現實”中，開始“經歷”另外一件事情，又到了關鍵時刻，他再一次醒了，發現那還是夢。他就這樣，從一個夢跌入另一個夢，他已分不出夢與現實的區別，只能在不同的夢裏徘徊，每一場夢都好似生命的一個輪迴，以至於他最後終於醒來、回到了“當下”，筆者忍不住要問：他還能不能再醒一次？
　　卓越的藝術家，都是醉與醒之間的自由往返者。沒有醉，哪來王羲之的《蘭亭序》，哪有曹孟德的《短歌行》？從商周青銅器到唐詩宋詞，筆者從中國古代藝術裏聞到了絲絲縷縷的酒精味兒。所以李白説了，“鐘鼓饌玉不足貴，但願長醉不復醒。古來聖賢皆寂寞，唯有飲者留其名。”在李白老師看來，一個喝酒的人是可以成名的，成為天下人的偶像。《二十五史》裏，有多少權貴出出進進，誰能説出幾個宰相的名字？但像竹林七賢、飲中八仙的名字，卻流傳至今。到底誰寂寞呢？寂寞的是那些宰相權貴，他們權傾一時，前呼後擁，一旦丟失了權力，就“門前冷落車馬稀”，淡出人們視野，被歷史遺忘。相比之下，倒是李白所説的飲者——實際上他們是賢者、智者——可能受到一時的冷落，卻後世贏得成千上萬的擁躉。
　　李白喝酒厲害，“一日須傾三百杯”，這裡説的不是飲，是喝，像喝水那樣地喝。那般豪飲，一般人跟不上節奏，不大工夫就會醉眼迷離——只要不是色眼迷離就好。歐陽修“飲少輒醉”，他一定不是飲，而是小酌。宋代文人生活是優雅的、精緻的、細膩的，不會像《水滸傳》裏寫的，動不動就一壺燒酒，二斤牛肉，其他什麼都沒有。歐陽修飲酒，其實不是飲，更不是喝，是一小口一小口地咂，一壺酒、幾碟菜，可以“堅持”半天，讓千種風景、萬般思緒，都隨着酒液，一點點地滲入身體，讓靈魂變輕，一點點地飄浮到空中。
　　否則，以歐陽修那點酒量，不是分分鐘就結束戰鬥了？
　　酒液也改變了他文字的酒精濃度，歐陽修的詩詞，也總是帶着微醺的感覺。他的詞裏，有“一片笙歌醉裏歸”，有“穩泛平波任醉眠”，有“把酒祝東風，且共從容”，有“為公一醉花前倒，紅袖莫來扶”。他的詩裏，有“野菊開時酒正濃”，有“鳥啼花舞太守醉”，有“酌酒花前送我行”……筆者最喜歡的，是這首《夢中作》：
　　夜涼吹笛千山月，路暗迷人百種花。
　　棋罷不知人換世，酒闌無奈客思家。
　　這是一首記夢詩，中國詩歌史上很少有一首詩像它這樣魔幻，這樣詭異，這樣超現實。詩中有夜、有路、有月、有花，詩人須發飄逸，手持酒壺，不知穿越了幾世幾劫，從一個個輪迴裏醒來，在夢幻與現實間輾轉……（作者：祝勇）