《北平學人訪問記》賀逸文等撰 張雷 編 商務印書館
《世界日報》為學人所畫素描肖像 圖片選自《北平學人訪問記》
1935年初，北平西城一個僻靜的胡同，一位身量不高，身著藍布大褂的中年男人正與一位記者模樣的青年坐而論道。這位自稱“沒落的有識無産者代表”是北平大學最叫座的經濟學和社會學知名教授李達，青年則是北平《世界日報》的記者賀逸文。
民國的北平以文化城著稱，底蘊深厚。其時，北平城內學術機關林立，學人輩出。高校之著者有北京大學、清華大學、燕京大學、北平大學、北京師范大學等；研究機構之著者有國立北平研究院，靜生生物調查所，北平地質調查所等，是名副其實的中國文化學術重鎮。自1935年1月起，《世界日報》在《教育界》開辟“學人訪問記”專欄，刊登著名學人的長篇採訪，是為《北平學人訪問記》。中共元老李達則成為首位受訪的學人。為什麼第一位選擇採訪李達？賀逸文在《北平學人訪問記》裏談道：“我覺得這樣受學生崇拜的學者，應該第一個訪問他。”
一
《北平學人訪問記》在時間上分為兩個時期，第一時期是全面抗戰之前，即1935年至1937年，學人訪問記的採編記者為賀逸文，他先後訪問了北平的56位學者。第二時期為全面抗戰之後，即1945年至1947年，學人訪問記得以重續。記者王景瑞訪問了北平的15位學者，其中兩位是重訪，一位是北平研究院史學研究所所長徐炳昶，另一位是北京師范大學歷史係教授王桐齡，因此，學人訪問記前後共訪問69位學者。
《北平學人訪問記》均為訪問實錄，從學者身世背景到學術研究、社會時事，再至將來計劃，恰似一篇篇學者的口述小傳。例如周作人訪問記，從1935年10月19日至11月1日，前後連載13天，近15000字，將周氏的起居之地、言談舉止、半生經歷以及學術思想描繪得細致入微。同時，“學人訪問記”在登報之前，均經過受訪者的審閱與授權，是真實可靠的第一手資料。例如在《顧頡剛日記》和《錢玄同日記》中，顧氏與錢氏均提及訪問之事，並校訂訪問樣稿。
“學人訪問記”所訪學者文理兼顧，既有人文學者顧頡剛，周作人，熊佛西，黎錦熙，沈從文，也有自然學者如胡先骕，曾昭掄，秉志，劉慎諤，裴文中。既有前清舉人，也有民國博士，海歸與耆舊齊聚一堂，展示北平文化故都的深厚學養與包容。而訪問記中的北平學人，平實謙恭，無論貧寒，皆自我砥礪，才華橫溢。
植物學家胡先骕為哈佛大學植物學博士，北平靜生生物調查所主任，同時又是“學衡派”大將，他文理兼通，精通中國文學，不僅是位植物學家還是一位詩人，曾加入南社，著有《蜻洲遊草》詩文集。燕京大學教授許地山是印度佛教哲學家，同時還是著名小説家，其《落花生》風靡一時。許地山的祖先在明朝嘉靖年間遷居臺灣，他是在臺灣出生的。當他出生的第二年，1895年，臺灣割給日本，他家的財産散盡，全家顛沛流離，後來定居廣州。勉強上了幾年學，家裏沒有力量供他深造，19歲在省立第二師范教手工、唱歌。一年就失業了，到緬甸仰光教小學。不久，又失業回國，到福建漳州二師附小當主任。他在這幾年裏，勤奮自學英語，終于得到機會，成為燕京大學第一班的學生。用了三年的時間畢業，後到哥倫比亞大學和牛津大學專攻印度佛教哲學，而成為權威學者，回國後在燕大宗教學院教書。
“學人訪問記”所訪學者學識出眾，但多靠努力。地理學家白眉初，在北京師范大學任教十幾年，編制幾本中外地圖，撰寫幾本地理學著作，可是他只有師范的學歷，沒有留學，所有的學術知識，完全是自修而來的。他原是清朝的廩生，因為沒有路費進京應考，沒有取得更高的功名。他決心自修科學，先學理化，因為有困難無法克服，就改學地理。這時他已經30歲了，有人嘲笑他，但他仍然堅持自學，自己慢慢摸索。先學中國地理，將全國地名、山名，編成四句，背熟了再看地圖。每天上午溫習舊的，下午學新的，幾天學一個省，經過幾個月廢寢忘食的努力，硬是把全國的地名、山名背熟了。于是又學畫地圖，先畫輪廓，再填上背熟的地名和山川河流。將全國地理自修成功，又用同樣的方法自修外國地理。他不懂外文，困難更多，一番嘔心瀝血，終于學通。1917年，開始在北京師范大學擔任教授，已經40歲了。整整十年的努力，才成為學者。
“學人訪問記”還記敘了學者的樸實的生活作風方面的事。學者們每月薪水多在300元以上，這是很高的收入，可是他們的生活多數是樸實的，很少見過他們的客廳有華麗的陳設。至于他們的衣著，多數是不講究的。有的學者在外國生活多年，回國後並不是西服革履。動物學家秉志留美12年多，而經常是普通市民裝扮。李達、黎錦熙、錢玄同等學者，經常穿藍布大褂，李達還因此被學生稱為商人。歷史學家王桐齡，住的是自己的房子，卻沒有安電燈。後來才知道他是以在城市過農村生活出名的。
二
綜觀所訪的北平學人，還有兩點有趣現象值得探討。一是學者的身世。所訪北平學人半數出身世家名門，余則出身中産之家，寒門出身者屈指可數。世家子弟，如北京大學化學系主任曾昭掄為曾國藩族人，財政學家秦瓚的父親是雲南知府秦樹聲，戲劇學家陳綿的父親是郵傳部尚書陳璧。平心而論，出身名門世家者，若非紈绔子弟，無論在資源和眼界上，白門難望其項背。他們憑借門第優勢，盡得風氣之先，融入世界，各領風騷。
其次是學歷。北平學人之中，留學生佔據半壁江山，留洋似乎成為北平學人的一個標配。其中，西洋與東洋學生平分秋色。留日者，多在清末，而留歐美者，多在民國。歐美又以法國和美國為主，留法多通過中法勤工儉學運動，留美主要是清華庚款留學以及各省官費。所訪學人之中，留日者有文學家周作人，物理學家文元模，文字學家錢玄同，法學家何基鴻，歷史學家王桐齡等十人。北平學人訪問記所訪的69位學者之中，後當選1948年中央研究院院士者就有陳垣，顧頡剛，馮友蘭，胡先骕，秉志，曾昭掄和李書華7位之多，可見所訪之人，皆一時之選，因此，“學人訪問記”實為民國學術史與文化史的重要史料。
“學人訪問記”自刊出之後，散落在《世界日報》的故紙堆中，缺少係統整理。不僅學術界少有提及，即使後世為學人立傳，也罕有引用者。編者致力于發掘北平學人，同時也發現學人訪問記的締造者賀逸文。故為此編，以存史料，紀念那個曾經的北京。（張雷）
