王小平，著名作家、編劇。其編劇作品如電影《刮痧》、電視劇《甄嬛傳》《羋月傳》等為大眾所熟知。畢業于北大中文係的她，在參與影視劇策劃與創作間隙，還出版有《孽緣》《白色聖誕》《紅色童話》《金戒指》《在紐約的北京人》等多部小説。新作《三色鐲》對東方公主圖蘭朵進行全新演繹，講述了一個史詩般的奇幻傳説，那些古代人物身上同樣有著當代人的欲望和苦惱，讓當代讀者很容易設身處地與他們共情。

　　50多年前，當王小平第一次在家裏的書架上讀到《青春之歌》時，她內心的英雄主義瞬間被點燃了。她驚嘆林道靜的變化，從出身于資産階級家庭的知識青年，逐漸成長為堅強的無産階級戰士；她感嘆余永澤的自私和迂腐，成為一個“沉淪在故紙堆裏”的人。

　　那年王小平7歲，家裏的書架上擺著《海鷗》《紅岩》《卓雅與舒拉的故事》《青年近衛軍》……她花了很長時間讀書，遇到生字就跳過去，“當時，讀過那些書，無外乎影響我將來也要當這樣的英雄，總覺得到15歲還沒成為英雄，就太遺憾了。”

　　王小平説話很快，但每一句又是經過認真思考的。她談到寫書，“希望我的書能讓不同年齡段、不同興趣的讀者讀下去。我特別怕一本書有年齡限制，怕讀者認為書裏的文字太多，沒空讀。現在的人，你讓他讀《戰爭與和平》都覺得太長了。”

　　新書《三色鐲》寫作前，王小平反覆想：這本書的讀者群在哪兒？書中我在跟誰交談？70萬字的書讀起來會不會太長了？問題無解，她又輕輕地嘆氣，“現在寫書的人真難，文學創作也真難”。她笑言自己不怕別人抄襲，“每個人都按照自己的閱歷寫作，故事是一方面，怎麼寫最重要”。

　　年齡漸長，王小平仍堅持每天三四千字的創作進度。她作息規律，從不熬夜，小説或者劇本的故事結構寫好後基本不再大改。與人面對面談話，上半身總是挺直的，既精神又頎長，這似乎與她早年練舞蹈有關。

　　她認真對待每一件事，不虛華不浮躁，寫好筆下的每一個故事。她覺得，這就是最接近理想的日子。

　　1.“這不就是另一個劉紹棠嗎？”

　　看上去是一個偶然，改變了王小平的人生軌跡。

　　“文革”結束，王小平成為1977年第一批恢復高考後的大學生。志願表上，她填報了三個“北大”：北京大學中文係的文學專業、北京大學中文係的新聞專業、北京大學歷史係的世界史專業。後來有人告訴她，如果第一個專業沒有錄取，那將與北大徹底無緣。“當時是不懂，但現在看來就是狂妄。”

　　父母覺得北大好，離家近，當時王小平家在中關村的中國科學院宿舍。父母都是科學家，父親的研究方向是自動化遙控，母親則是生物化學，父母本以為王小平會兩者取其一，但她的選擇卻和自然科學毫不沾邊。

　　動蕩的年代一切靠自己，王小平回憶，父母在“文革”初期就被關了起來，無暇照看她。“我們那會兒屬于放養，學業和專業都是自己選擇。”考大學時，父母還是對數理化成績很好的女兒略感失望。

　　起初，選擇文科更像是出于對現實的逃避。那時，她先是在讀書中汲取營養。文學帶給那個時代的年輕人極大精神快樂。“詩人和作家在那個年代多偉大啊。”

　　初一時，王小平的家庭因為“文革”受到衝擊，班上同學孤立她，只有同學王淑珍跟她説話，更有厲害的同學警告王淑珍：“不許理她，否則要你好看。”但兩人每天還是形影不離，一起回家、一起吃飯。

　　有一次王淑珍參加考試，王小平在教室外急得團團轉，後來有人告訴王淑珍：“小平比你都著急，一直念叨著也不知道小珍會不會做啊。”

　　再後來，王淑珍分配到供電局工作，王小平去了糧食局。

　　無論是年幼的經歷，還是在糧食局的故事，都以不同的形態根植于王小平的內心。

　　在糧食局，唯一能夠苦中作樂的就是文字了。當時，開車進入糧庫，先要在檢斤班稱車皮凈重，裝完糧食，再稱總重量，去除車皮重量，便是糧食重量。王小平發現,有的取糧人會耍些小手腕，使用空車帶西瓜進糧庫，再將西瓜送給糧庫工作人員。

　　王小平把自己在糧庫的經歷寫成小説，發表在《北京文藝》復刊號的《生活在前進》。因為“文革”，《北京文藝》停刊近十年，于1976年1月復刊，著名詩人張志民為主編。編輯部專門請著名女畫家周思聰為小説畫了插圖，並組織文學評論文章同期發表。那年王小平還不到20歲，小説發表後評論紛紛，有人説：“這不就是另一個劉紹棠嗎？”

　　2.一代文學青年的故事

　　40年前的一個下午，直到下午六點，太陽仍是火辣辣的。北京東四十條的一個大雜院，隱隱有讀詩聲傳出，王小平還未進門，先被一陣煙嗆了嗓子。念詩的人是北島，王小平此行就是邀請他去學校，到北大圖書館前的草坪，跟早晨文學社同學“隨意聊聊”。

　　早晨文學社是北大中文係文學專業77級同學自發設立的，另有雜志《早晨》，純文學刊物，非賣品。早晨文學社分詩歌、小説、評論三個組，王小平是小説組的骨幹，常進城跟“社會人士”交流文學。不少同學佩服王小平能拉到好稿子。其實，辦法只有一個——到作者家裏聊天，“大家都是搞創作的，很容易産生共鳴”。

　　作家劉震雲記得，王小平等人經常去北大西南門的“長徵食堂”，食堂最好的菜是熘肝尖，八毛錢一份。

　　同學黃子平對當年小説組的活動記憶猶新——大家常坐一塊兒“談構思”，那是“工農兵創作學習班”的傳統，相信集體智慧高于靈感與個性。活動照例是這樣開始的：“嗯，我想寫一篇小説，題目嘛還沒想好，人物都有誰誰誰，情節呢……”情節還沒來得及展開，大夥兒就迫不及待，一通出主意。“主意餿的居多，偶然也能有高招。”當年討論時，一位同學提出，王小平的《小罪犯》題材很尖銳，寫的時候要注意分寸感。

　　王小平寫故事的天賦甚至可以追溯到初中。後來，北大團委成立五四文學社，王小平參與了文學雜志《未名湖》的編輯工作，結識了不少外係的文學青年。王小平和同學查建英負責小説組的稿，她倆找來78級的劉震雲，很認真地給他的《瓜地一夜》提修改意見，害得劉震雲一宿沒睡，連抽兩包煙通宵改稿。

　　在北大時，王小平在班裏、係裏乃至全校的文藝匯演中跳過“喜兒”，當過報幕員。同學陳建功寫的獨幕劇《良心》受到老師好評，王小平在戲中扮演任性的妹妹。後來這部戲代表北大在首都大學生“一二·九”文藝匯演中得了文藝演出一等獎。同學夏曉虹回憶，“宿舍的同學喜歡叫王小平‘平兒’，一年的中秋聚會演出，我們還一起合作演唱《敖包相會》，她高音，我唱中低音。”王小平和查建英幾乎天天泡在圖書館看世界名著。有時看到關鍵時刻趕上閉館，兩人回宿舍惦記得不行，商量著第二天再去。王小平還是書店的常客，在她看來，沒有比提著一兜書更快樂的事情了。

　　當時，學校給77級本科生開了外語課，根據學習程度分快慢班，王小平進步快，選了快班。夏曉虹説：“考試時跟她坐一起，看她答題就很緊張，覺得自己沒那麼多可寫的，小平一般都會答得滿滿的——最長一次考試，她寫了整整5個小時。”

　　在夏曉虹口中，王小平有點像驕傲的小公主，既好強，希望做好每件事，又在小的地方細致體貼。大二時，學校讓北京的同學去留學生樓陪住，那時流行歐陽菲菲、鳳飛飛的歌曲，班裏很多同學請王小平在留學生那裏翻錄磁帶。

　　伴隨著巨大光環，北大中文係文學專業77級在1982年的畢業季按下了暫停鍵。那年1月，全班同學在王小平家聚會、唱歌、喝酒。畢業多年，夏曉虹仍忘不掉在王小平家和同學度過的難忘一天，“那是多單純的友誼啊，那同時也是小平帶給我們的快樂啊”。

　　這份情誼也一直被王小平珍藏著。翻開同學錄，泛黃的紙張記錄了一代文學青年的故事。查建英寫道：“心靈是大海，是天空，是那閃爍著不可捉摸光輝的星星，走你自己的路，別管別人在那裏説些什麼，人的價值最重要的不在別人眼中，而在自己心中。”同學梁左的留言耐人尋味：“天上的星星為什麼像地上的人一樣密集？地上的人為什麼像天上的星星一樣疏遠？——從我們那次談話後，我就不再唱那支歌了。給我的小平兄。”

　　再後來，不少人是通過熒幕了解她的近況。一次，老師周先慎同老伴一起出去旅遊，在長途大巴上看到電影《刮痧》，當即宣布：“編劇王小平是我的學生。”引來同車人羨慕。

　　《羋月傳》播出時，兒子鄭汗青還在美國讀書，常有同學追問他電視劇情節。“我有時不太自信，父母已經站在很高的臺階上了，很怕自己説錯會丟人。”鄭汗青在大學學習電影制作，平日也會寫劇本。母親是他作品的第一讀者，做過修改，再拿給父親鄭曉龍看。“我媽更知道他喜歡的劇本類型，畢竟他們合作拍攝那麼多年。”

　　3.與巨人們相會的日子

　　“最好的文章不是用漂亮的辭藻堆出來的，疊加的效果不是疊加，而是削弱。你要是能用最準確的詞匯寫出最生動的句子，就是最好的文章。”

　　這大約是王小平第一次聽名家講文章是如何寫成的。講述者是冰心，那是1976年，王小平拿著自己寫的散文闖進冰心家。

　　那時，冰心還住在民族學院的和平樓。王小平記得進了她家，她笑瞇瞇地叫女兒吳青倒茶，並遞了一個橘子放在自己手裏。

　　“你應當叫我姨婆婆。”她與王小平論起了家譜。冰心老人的書房裏堆滿了書，她在一張不大的書桌前讀了王小平的散文，讀過後她微微閉目想了想，道出寫作奧秘。

　　文字訓練在王小平身上留下了一些痕跡，最明顯的就是她對用詞的推敲。那年，她畢業分配到人民文學出版社，總編輯是韋君宜，社長是嚴文井。還有眾多國內頂尖級的翻譯家、詩人、作家都在出版社工作，每天在走廊裏遇到的都是這些人，打交道談寫作的也是這些人。

　　在出版社，最美好的日子莫過于與這些巨人們相會。老師手把手教你如何審美，什麼是好小説，為什麼好，劇本怎麼才能改好。“這樣的潛移默化，能特別快就把你的水準拔起來。”王小平記得，大家那會兒都稱呼韋君宜“韋老太太”，不喊官銜。老太太語速快，動作也快，走路一陣風似的。

　　一篇稿子到了老太太手上，她直接上筆修改，“這段不要，這句挪下去，把這個情節動一下，這塊要減肥，這部分要與讀者産生共鳴……”王小平很快學會了如何給小説搭架子，如何判斷一部作品好壞，“現在這樣難得的好機會不會再有了。我想，好的小説家恐怕也不願意到出版社做編輯”。

　　出版社彈性上班，王小平一周去一次，除了完成出版任務，剩下的時間多用來創作。這是老太太特批的，“編輯不在于你在辦公室坐了多長時間，而在于能夠用有效時間編輯出版了多少好書。”

　　編輯的工作安穩體面，但新世界的大門，倣佛對年輕人有著極大誘惑。去美國讀研，是王小平人生新的挑戰。

　　3年後，王小平在華盛頓美利堅大學獲創作專業碩士學位。畢業後供職美國NBC電視臺、ITT公司及報社。當時，愛人鄭曉龍忙著在美國創辦影視合資公司，王小平業余寫劇本，兩人後來合作拍攝了電視劇《北京人在紐約》。

　　命運的安排有趣極了。1994年美國紐約感恩節前夜，王小平獨自在家準備第二天的火雞，突然腹痛難忍，打911求救，第二日感恩節，兒子早産出生。孩子半歲時，王小平回國。在兒子的味蕾裏，藏著時光的秘密。“我媽廚藝不錯，小時候常常愛吃她做的紅燒魚、紅燒肉、油燜大蝦。可惜她現在太忙了，有時候一個月也吃不上一次。”

　　當時，法國《費加羅報》在北京有記者站，需要有人幫他們做新聞資料整理工作，另做新聞翻譯和新聞推薦，“但工作有點兒乏味，像資料員，後來就不想做了。原因是我還想搞點創作。”

　　新書《三色鐲》是8年寫劇本中穿插寫的小説，寫作原因是“被兒子氣的”。一次，王小平發現上初中的兒子偷偷讀品質很差的網文。

　　《三色鐲》的背景盡管是古代，王小平仍覺得自己寫的是現實主義作品，人物是從現實土壤的根里長出來的。寫劇本與寫小説不同，這是兩條路上的兩輛車。“寫本子時，你要想像眼睛是個鏡頭，內心描寫和潛臺詞是不能有的。要試著與劇本中的人物對話。作家寫書，可以在文字上留白。做編劇沒有寫小説快樂，你是受束縛的。”

　　王小平感嘆，編劇是服務整個劇組的，是眾人腳下的基石。劇組工作人員要在劇本上進行二度創作，他們用鏡頭還原文字時，已然不同，“光影、演員、臺詞，包括導演調度、美學審美，都有他們的創作加分。”

　　這天，要拍新劇《功勳——屠呦呦的禮物》做實驗的戲，這場戲更強調細節。酒精燈放得對不對？試管和量杯擺放有誤嗎？實驗器材哪個放前哪個放後？包括顯微鏡，更新換代很多年，劇組最後借來的對嗎？在拍攝現場，王小平常把臉湊到鏡頭跟前，眼睛似放大鏡般挑著目光所及處可能發生的錯誤。再前面，是導演鄭曉龍。

　　這部劇講述的是上世紀六十年代末七十年代初的故事，要還原很多歷史細節，大到建築物上貼的大標語、語錄牌、馬車、公共汽車，小到幼兒園裏的教具和小人書。道具師犯難了，把問題一股腦拋給經歷過那個年代的鄭曉龍和王小平。“在現場，我們要是發現錯誤，可以馬上糾正。創作者心裏都沒數，肯定要出問題。”

電影《刮痧》拍攝現場，王小平（右二）和導演鄭曉龍在片場。

　　4.她是位有契約精神的人

　　王小平不常看電視，她認為值得看的太少。1992年，她配合鄭曉龍拍攝《北京人在紐約》，劇組一共幾十人，每個人都有角色，劇組從導演到普通工作人員的報酬都是一天一美元。現在攝製組動輒幾百人，群眾演員上千人，有一兩句臺詞的演員酬勞一天要一千元以上。“出不來好作品，並不是資金不夠，在其他方面想想原因吧。是不是人的問題？”

　　王小平不允許自己懈怠，片場內外，她始終是那個精力最旺盛的人。拍攝電視劇《甄嬛傳》時，王小平在美國，制片人曹平記得，導演鄭曉龍遇到需要改臺詞時常常忘了時差，越洋電話那邊有時是午夜，劇本改好，天也大亮了。“拍攝《羋月傳》時有很多轉場，內蒙古壩上，浙江橫店、象山……但我從沒見過王老師喊累，她從頭到尾一直跟組，有時還要在現場做一些劇本修改工作，我們都很納悶，王老師精力怎麼這樣旺盛？”

　　曹平與王小平共合作四次。兩年前，他們在一起拍攝電影《圖蘭朵》，電影籌備期間導演鄭曉龍有些猶豫，幾次想放棄不拍了。王小平就和鄭曉龍在家中徹夜長談，他們聊到最初的夢想，也聊到了當下並不透明的市場，以及擔憂和渴望。也就是在那晚，王小平説服導演，《圖蘭朵》得以重新開機拍攝。“作為編劇，她的堅守和堅持，真的很了不起。”曹平評價，她是位有契約精神的人，從不因個人原因拖延交稿。

　　“有人説鄭曉龍拍的戲是行業標桿，他説真不是，只是比別人認真了一點。自己和自己較真兒吧。”2020年11月底，《功勳——屠呦呦的禮物》殺青，這是一部全新體裁的嘗試。拍攝那段時間，王小平反覆回想起母親問她的話：“你寫過那麼多人物，為什麼不寫寫科學家？”現在，這部劇似乎是對已經過世的父母的最好告慰。

　　2010年感恩節，朋友們在王小平紐約的家裏聚會，劉歡夫婦帶來一只烤好的火雞。“我為《甄嬛傳》想好了一個主題音樂。”説著，劉歡在王小平家的鋼琴上彈出一串優美的旋律，舉座皆驚。那天成了《甄嬛傳》主題曲《鳳凰于飛》的出生日。

　　王小平很喜歡老友杜紅軍送的一臺老式英文打字機。留學前，她曾花費不菲的積蓄買過一臺二手貨，為她申請留學出過大力。後來有了電腦，打字機棄置不用了，但每每讀到馬克吐溫、海明威、傑茨費拉德的作品時，王小平耳邊總有清脆的打字聲響。

　　一年盛夏，王小平家裏的雞蛋花開了，那是一種很罕見的玫瑰紅色。王小平打算將花送給一位陌生的朋友。微博上，一位小姑娘總在夜裏給王小平發私信：王老師晚安，睡個好覺，後面附帶著一個大大的笑臉，一個熾熱的太陽和一朵玫瑰。後來遇到一些煩心事，姑娘送王小平的笑臉更多，經常是三五個，玫瑰也更多了，常有七八朵。

　　後來，熬過人生的黑暗，王小平寫了兩句話給自己看。一句是：上天公平，總是在揭示人心醜陋的時候，也將人性的美好善良呈現給你。另一句：人在冰雪天地之中，才能體會爐火和寒衣的意義。（李琭璐）