新華網 正文
有“新”缺“銳”?青年寫作何以擺脫面目模糊的尷尬
2019-12-06 11:38:05 來源: 文匯報
關注新華網
微博
Qzone
評論
圖集

  近年來,不少文學刊物紛紛開設青年作家專輯專欄,熱衷于推薦新面孔;借助各類獎項、徵文以及新媒體平臺,一批批85後、90後寫作者持續涌入大眾視野。新人新作雖多,有“新”缺“銳”的現象也無法回避,難怪有學者打趣説:這是一個“媚少”的時代,新人似乎獲得了某種天然的豁免權。當下文壇對新鮮血液的極度渴求和讚許,會否在某種程度上遮蔽了新手的不足與尷尬困境?

  “文學的新銳力量令人期待,但光有‘新’是不夠的,還要有銳氣和銳度。”創刊60年的《西湖》雜志前不久舉辦“中國新銳文學論壇”,評論家南帆的觀點引發熱議:在藝術規律和審美語境面前,有 “新”缺“銳”是沒有説服力的。歸根到底,文學應嘉獎好作家和好作品,而不是過多權衡作者的年齡、資歷。對于新人來説,“可持續發展”的生長性,恰恰需要不斷“繞開”自己曾經獲得的掌聲或是別人的成功。

  眾聲喧嘩中,如何發出獨特的“音調”

  盤點翻閱多期青年作家專號後,《江南》主編鐘求是道出自己的不滿足——部分新人作者的敘述能力弱,小説基本功不到位。“有時我還納悶這個作家是怎麼紅起來的?是不是名不副實?”尤其當不同地域人們的生活圖景正變得趨同,生活經驗可供“榨取”的文學素材差異度有限,對青年作者能否寫出新意的考驗愈發嚴峻。

  有資深編輯觀察到,一個題材或話題流行“上熱搜”後,不少新人作品就會蜂擁而上,跟風復制陷入套路,比如動不動寫百年家族史,但“往往看不出是誰寫的,籠統概念之下,少了細節血肉,就容易淪為潦草的編年線性羅列,缺了小説的把玩樂趣”。

  “看不出是誰寫的”,不光光指題材上的雷同,還有敘事風格的面目模糊。浙江大學中文係教授、評論家翟業軍在接受記者採訪時談到:“余華、莫言、蘇童和王安憶等作家,即便拿掉名字,文學愛好者依然能看出他們筆下迥異的美學風格,但當下一些青年寫作的辨識度並不高,相似的筆法、相近的語言節奏、模式化的角色,很難給予讀者新鮮的震驚感,缺少了‘冒犯’的勁頭。”

  對此,作家群體也有深切的思考,在70後作家張楚看來,一些年輕作家的優勢在于受教育程度和專業訓練,視野開拓,語言多接近優雅整潔規范的書面語;但“不解渴”之處在于,很大比例的新人作品更傾向于寫波瀾不驚的日常生活,在挖掘生活水面之下的暗流涌動、表現不可勘探的未知部分時扎得不夠深,容易“露怯”。

  新人靠什麼超越“老師傅”

  新銳力量容易讓人激動,很大程度上正是因為文學本身就是在追求價值的爭辯、交鋒和新變,是對新的可能性的發現和喚醒。“當我們在面對文本時,並不因年輕就包容其缺陷弱點。”《收獲》雜志主編程永新以剛摘得第七屆“西湖·中國新銳文學獎”的獲獎作品之一為例,趙挺《上海動物園》有著一貫的反諷荒誕語調,體察了一代青年人的生存狀態和精神困境。“處女作成功了,不代表就能一路高歌猛進,反而意味著更大的挑戰——有沒有定力重新出發?下一部能不能寫得更好?”他曾當面對新人作者直言不諱,“近期創作風格上有一些相似性,你如果還按著老路這麼寫的話,下一篇我可能就不喜歡看了。”

  初啼之後,怎麼辦?是許多新手逃不掉的拷問。《十月》主編陳東捷長期觀察發現,一些新人作家如果心態失衡或重復自我,以相對輕松平庸的方式慣性滑行,很快就會消磨鬥志,或銷聲匿跡,或中途“夭折”。他談到,作家阿來今年推出長篇新作《雲中記》,突破了以往的“舒適區”,豐富了當代災難書寫的圖譜。“這位60歲作家還在持續成長,重新發現生活,創新表達,新人又有什麼理由拒絕成長呢?”

  那麼,真正的新銳靠什麼超越“老師傅”?《當代》社長助理、作家石一楓提出三個問號,勉勵自己與同行:能不能看到前人所不能看到的生活細節?能不能寫出之前想不到的寫法?能不能説出老師傅們不敢説的話?《中篇小説選刊》主編林那北尤其看重“自我更新的能力”——能得獎是一回事,能不能持續輸出是另一回事,“如果很早就關閉自己對外界的觸角,思維上暮氣沉沉,就無法喚醒激發未來的自我”。

  “換句話説,新銳文學獎的意義,更多是文學馬拉松途中友善的人們遞來的毛巾和水。但堅持跑到終點,跑向下一個起點,就必須不斷回到寫作的初心。”青年作家、第二屆“西湖·中國新銳文學獎”得主之一文珍認為,寫一本新書,是為了對抗已經出的書,要警惕陳詞濫調,不重復前人的發現或是玩過的技巧,躺在功勞簿上,只會消磨了新銳的精氣神。(記者 許旸)

+1
【糾錯】 責任編輯: 劉勉
新聞評論
加載更多
中國彩燈節在莫斯科開幕
中國彩燈節在莫斯科開幕
上海:冬日暖景
上海:冬日暖景
飛瞰大涼山雪景
飛瞰大涼山雪景
昔日舊廠房 今日“網紅”地
昔日舊廠房 今日“網紅”地

010030101060000000000000011100001386100741