新華網 正文
王安憶:《風眼》把上海灘的能人寫活了
2019-06-18 11:29:58 來源: 文匯報
關注新華網
微博
Qzone
評論
圖集

  “我在出版圈工作了40年,很多見聞和素材手到擒來。它們強烈衝擊著我,這份激情涌動著,不寫出來,就會一直折磨我、跟著我。”如果説每位作家都有一部命中注定的作品,新近出版的15萬字小説《風眼》,就是作家、出版人孫顒聽從創作使命召喚所結出的果。

  不過,這過程遠非外界想得那麼瓜熟蒂落,作家尤其有著“近鄉情怯”的謹慎——此前孫顒寫了幾百萬字小説,如《雪廬》《漂移者》《縹緲的峰》等,描寫知識分子的故事不少,唯獨沒涉及出版領域,甚至可以説是小心翼翼避開了自己最熟悉的專業。“素材只會多到需要取舍,但之所以沒有輕易使用這方面的素材,説明我的珍惜。”

  最終,放不下佔了上風。老搭檔、上海作家協會主席王安憶評價,《風眼》是“孫顒迄今最好看的一部小説”。王安憶在接受記者採訪時説:《風眼》結構緊密,單刀直入,見好即收;節奏明快,步步趨進,敘事效率高;語言本身幹凈爽利,有別于孫顒此前部分作品的“學生腔”。在王安憶看來,這三大亮點從根源上得益于故事的十足底氣——就是有生活,而且是大量鮮活生動的切身經驗支撐,情節便左右逢源,起伏跌宕。

  人物是杜撰的,賴以杜撰的基因是真實的

  對于中國近40年來的出版歷程,孫顒是見證者也是實踐者。1982年初春從華東師范大學畢業,他進入上海文藝出版社做小説編輯;三年後,被推選為1980年代最年輕的文藝社社長;之後歷任上海市新聞出版局局長、上海作協黨組書記……那些有關出版的臺前幕後都被他心思細密地編織進了《風眼》。

  小説描摹了上海一家大型出版社在上世紀80年代,因“市場經濟常識叢書”出版而遭遇風波、砥礪前行的故事,呈現出時代轉型時的眾聲喧嘩,勾畫了一代出版人的求索與堅守。

  故事從上海深秋時節的馬路開始,廣玉蘭的香氣還在飄蕩,年過半百的牛副總剛調任出版社,為人謹慎不擔肩胛;王副社長管發行,文化程度不高,謀劃經營卻遊刃有余;另兩位風華正茂的秦副總和郭副總,前者交遊廣泛,策劃選題有一套,後者精于學術,叢書高精尖卻趕不上市場形勢……在出版社幹了一輩子的唐社長,讓孫顒落筆時尤其充滿感情——“他所代表的老一代知識分子非常可愛,其道德感召力對我觸動很大。”

  王安憶認為塑造得最成功的人物是王副社長。“這類人特別有營銷頭腦,可以説是上海灘舊出版人的遺存,到了風水轉舵之際,才華又被激活,重新活了過來,可説是巿場經濟的先頭部隊。”王安憶建議孫顒,王副社長不是小説男一號,但這個人物代表了上海灘曾“沉下去”、後因改革開放大潮又脫穎而出的能人,倒是值得“單獨為他寫一本書”。

  拉開距離觀察,落筆才更從容

  “對照小説的諸多要素,難以尋找的,主要是故事的入口。”孫顒笑言,律師和醫生等職業日常事務未必精彩,但偶爾或許會遭遇緊張驚險的情節衝擊,比如特工、強盜、家族陰謀等,屬于他們職業的題中之義,有足夠天地供編故事者天馬行空般發揮。“相比較,編輯的案頭事務,能夠發現這樣花哨的機緣嗎?不是説絕對沒有可能,不過,若是真個驚天動地寫出來,讀者一冊在手,或許心生抵觸,認為故事過分生硬牽強,種種疑惑,在所難免。”

  因此必須尋找一塊場景,找到故事入口——是日常的,又並非司空見慣的日常,恰如其分,能夠充分展開編輯們豐滿龐雜的內心世界。“小説從出版社出發,投射了中國改革轉型的兩難處境,是思想博弈,也是社會故事。”王安憶告訴記者。

  從這個角度也就不難理解,小説之所以命名為《風眼》,其實是暗示讀者:看似平靜的“臺風眼”,其實醞釀著驚人的“氣流變幻”。“旗子在飄,人們容易看到,而讓旗子飄的風,卻往往被忽視了。出版業與時代關係緊密,小説所描繪的種種業內大事件,恰是通過出版社日常圖景來反映的。”作家孫甘露評價,《風眼》是種隱喻,透過它可一窺出版社的經營、人物、世態,進而觀察中國社會不同時期知識分子豐富的精神面貌。

  “之所以將小説時間限定在上世紀八十年代,是因為很多事情拉開一段距離觀察,落筆會比較從容。寫長篇離不開生活閱歷、情感、認知等多方面的積累,如果所描寫對象太近,寫成有分量的長篇難度不小。”不過,孫顒也承諾,最近20年出版業的發展起伏,已排在他的“創作序列”裏。“等時機成熟了,積淀足夠了,到我九十歲時也許會寫成下一部長篇。只要我還活著。”(許旸)

+1
【糾錯】 責任編輯: 劉佳佳
新聞評論
加載更多
一片林·一群人·40年守護
一片林·一群人·40年守護
國際油畫展“添彩”中俄博覽會
國際油畫展“添彩”中俄博覽會
國際·一周看天下
國際·一周看天下
青藏高原首次進口瓶鼻海豚
青藏高原首次進口瓶鼻海豚

010030101060000000000000011100001210162460