新華網 正文
池莉的《大樹小蟲》 譜寫中國現當代百年史
2019-06-17 07:50:54 來源: 北京晚報
關注新華網
微博
Qzone
評論
圖集

  《大樹小蟲》

  池莉 著

  江蘇鳳凰文藝出版社

  池莉,當代作家,現居武漢。20世紀80年代開始發表文學作品,80年代末創作的“人生三部曲”(《煩惱人生》《不談愛情》《太陽出世》)被譽為中國小説新寫實流派發軔之作。其暢銷代表作《生活秀》虛構的“鴨頸”小食,衍生出紅遍全國乃至海外的“武漢鴨頸”,家喻戶曉並形成了龐大的食品産業鏈,堪稱文學深度介入現實生活的成功范例。

  作家池莉已經有十余年沒有推出新的長篇作品了,然而其最新出版的長篇小説《大樹小蟲》一出手就是近四十萬字。故事的現實背景設定于2015年的武漢,從俞家和鐘家兩個家族的聯姻寫起,引出兩家三代人近百年的跌宕命運與現世糾葛,以標志性的歷史事件串聯人物性格及命運,多線並行地展開了中國現當代百年歷史的壯闊畫卷及社會圖景。

  不過,初讀之時,作者的意圖似乎並不顯露得那麼清晰。《大樹小蟲》選擇從最年輕一代的故事切入,以一種近似戲謔的筆調描寫了一對年輕人如何開始一段門當戶對、一見鐘情的自由戀愛,讀起來頗令人有些摸不著頭腦。作家笛安也誠實地表示:“讀第一章的時候我還在想,這本書在幹什麼?”直到讀至一半,將視線拉遠拉長,她才似乎慢慢地明白了作者想要做的事情。

  隨著不斷切換的人物視角,俞鐘兩家每一個人物的歷史和心理都被作者寫得又厚又密,當畫卷徐徐展開,他們的故事最終交織在一起時,生活的大樹才終于露出了它的形狀。而人類,則像是小小的蟲子,在大樹上留下了一條彎曲的行走軌跡。

  這或許就是池莉在小説的扉頁引用愛因斯坦的話的原因。愛因斯坦曾這樣向自己的小兒子形象地解釋何為廣義相對論:“一只盲目的甲蟲在彎曲的樹枝表面爬動,它沒有注意到自己爬過的軌跡其實是彎曲的,而我很幸運地注意到了。”

  受愛因斯坦的啟發,池莉也注意到了一條“軌跡”。被問及為什麼《大樹小蟲》寫了十年,池莉回答説,一個作家,無論怎樣也會想要寫一本“厚重的書”,這是個心願,可能也是個幼稚的夢想。至于為什麼需要十年?因為只有等她自身成長到能看清楚上下幾代人、往來一百年的歷史時,她才可以聚焦他們、看懂他們,因此才能夠動筆。

  表面上看,《大樹小蟲》只是雙方家庭期盼一對小年輕“生二胎”、“生男孩”的倫理劇,但細究之下,它牽帶出的是國人在過去百年中經歷的宿命。池莉想要刻畫的是一個個身不由己被“設計”了的人,他們被裹挾在歷史的洪流中,奮力地爬行,自以為自己做出的每一個選擇都是自由的,卻不知自身的命運已掌握在旁人精密的部署下。三代人的命運對應著中國現當代不同時期的歷史事件,它們直接參與了人物性格的鑄造與延展,每一代人都在自己家族中起到承上啟下的作用;三代人都在努力想掙脫上一代人的軌跡,想走出自己的路來,卻每每被時代、被社會、被家族,更是被自己的性格弱點消磨銳氣,一次次向社會主流、向既定規則妥協。

  池莉説,她其實是從人文的角度,接受了量子力學、廣義相對論帶給她的震撼,所以《大樹小蟲》是一本“很物理”的小説。慢慢地寫了十年,她並不只想單純地講一個故事,而是想表達出人和人之間特別復雜的,你中有我、我中有你的那樣一種狀態。人生在世,做的很多事情都受到了他人的影響,“全是量子糾纏”。

  “社會非常復雜,我們生活在宇宙決定論、社會決定論當中……就像我的長篇也在設計人物。”“決定論”的論調聽起來多少有些悲觀,作家寫作是為了“設計”,寫作行為本身是否也難以跳脫出規訓呢?雖然池莉自稱是一個相對悲觀的人,但她所持的態度還是樂觀的:“也許從宏觀上看,我們爬行的軌跡真的是彎曲的……總而言之,我們能夠在這個大樹上生活和爬行是一件幸福的事情,人類畢竟是偉大的。人之所以偉大,是因為有人的智慧和自由意識,它取決于我們在一瞬間會選擇去做什麼。人類被‘設計’了不假,但做那件事情的時候可能會有別的選擇。”——的確,也許人類始終難以走出“楚門的世界”,但寫作本身就是一種打破規訓的嘗試。

  回到閱讀感受上,《大樹小蟲》首先是一部讀起來滑利流暢的小説。一口氣讀完,會發現池莉的書寫有其連續的慣性,從最早的“人生三部曲”,再到《來來往往》《小姐你早》《你以為你是誰》《雲破處》……人間城郭中的普通人和世俗煙火始終是她最關切的話題。但這一次,池莉似乎還有意識地對語言本身進行了革新和重塑,一貫以“生活流”為特色的語言風格在《大樹小蟲》中變得更加有如武漢鴨頸一般新鮮熱辣。池莉表示,文字中的“現場感”和“視覺感”很重要。寫《大樹小蟲》的過程中,她為此做出的努力就是盡可能地“去掉虛詞”,略掉了幾十萬個“的”“地”“得”,讓讀者看到句號就知道人物的動作做完了。為了文字變得精煉,她甚至“不惜破壞語法”。

  從結構上看,《大樹小蟲》是完全“失衡”的:全書僅由兩個章節構成,第一章佔了絕大部分,所有人物輪流站在聚光燈下,被作者細細勾勒;第二章則像一出出月播劇,連續十二個月的備孕,最終以“沒懷上”劇終。池莉有意地構建了一個“直線+方塊”式的立體結構,“看上去很不對稱,但我覺得如果寫得好它就是美的,如果寫得不好那當然就被我毀了”。

  從語言到結構,池莉這次的寫作有點兒像在“玩兒”。池莉説,自己就是在和方塊字“玩”——“我喜歡寫,我對賺錢、股票完全一無所知,方塊字我就喜歡,而且希望推進它的新結構、新的表述方式。(它)有意思,這就是我的‘玩’。”(曾子芊)

+1
【糾錯】 責任編輯: 劉佳佳
新聞評論
加載更多
一片林·一群人·40年守護
一片林·一群人·40年守護
國際油畫展“添彩”中俄博覽會
國際油畫展“添彩”中俄博覽會
國際·一周看天下
國際·一周看天下
青藏高原首次進口瓶鼻海豚
青藏高原首次進口瓶鼻海豚

010030101060000000000000011100001210159509