新華網 正文
為何重返查令十字街84號
2019-06-17 07:50:54 來源: 北京晚報
關注新華網
微博
Qzone
評論
圖集

  讀過《查令十字街84號》的讀者或許都會忍不住想象一件事:假如海蓮到了倫敦會怎樣?近日,海蓮·漢芙的續作中譯本《重返查令十字街84號》最新出版,幫助讀者完成了想象。

  “倫敦中西區查令十字街84號”一直是許多愛書人心照不宣的暗號之一,這固然是因為美國作家海蓮·漢芙(Helene Hanff)于1970年撰寫的一本書籍《查令十字街84號》。説是書籍,實際上它是海蓮·漢芙和倫敦的Marks & Co.書店店員們的通信集。

  身居紐約的不知名小作家海蓮喜歡舊書,尤其喜歡閱讀英國文學,卻無法在美國的圖書市場上找到合適的書籍,偶然在《星期六文學評論》上看到了一則Marks & Co.書店“專營絕版書”的廣告,便去信聯係了這家書店。從1949年海蓮發出的第一封信算起,雙方保持了長達二十年的通信記錄。二十年間,海蓮和Marks & Co.書店,尤其是店員弗蘭克之間,發展出了一段遠隔重洋的友情。除了在信中討論古書籍,海蓮得知英國在二戰後食品短缺,並不富裕的她還時常會給店員們寄去火腿、雞蛋、香腸等補給品,令遠在英國的書店店員們大受感動;他們也會在往來的信件裏討論英國的首相選舉、女王伊麗莎白二世的加冕典禮、上世紀六十年代蓬勃發展的搖滾樂等。

  每一年,弗蘭克和其他書店店員都在期待著海蓮能來到倫敦,但每一次海蓮都因故未能成行。一直到弗蘭克去世,他們也未曾謀面,維係他們的友誼的只有一封封跨越重洋,需要經歷等待才能抵達的信件。通信最終戛然而止于弗蘭克的早亡,而海蓮在結尾寫下的那句話也曾令無數讀者感動:“你們若恰好路經查令十字街84號,請代我獻上一吻,我虧欠她良多……”

  《查令十字街84號》很大一部分的美好在于“距離”,在于他們終生未見的遺憾。然而,此書的出版令海蓮最終獲得了前往倫敦“朝聖”的機會,她在1971年的日記中記錄了在倫敦一個月有余的所見所聞,構成了一本倫敦遊記,即《重返查令十字街84號》。

  記得初讀《查令十字街84號》的時候,我和友人都感到疑惑不解:海蓮與弗蘭克通信的最初幾年,恰好是從福克納到海明威獲得諾貝爾文學獎的那段時間。這一時期,美國文壇大師輩出,無論是新書市場還是雜志月刊,活躍著的都是未來的大神們,海蓮還費什麼勁要從倫敦淘舊書呢?

  雖然作為讀者,心裏抱著種種疑惑——比方説,當時在美國怎麼可能會買不到《傲慢與偏見》?但不可否認的是,《查令十字街84號》仍是一本溫柔、俏皮的小書。美國小姐的活潑幽默與英國人的傳統矜持相對照,讀起來令人忍俊不禁。而他們之間能夠綿延二十年、橫跨大西洋的動人情誼才是真正打動讀者的原因。

  海蓮對書的品味是特別的,她厭惡那些“用慘白紙張和硬紙板大量印制的美國書”,而著實喜愛被前人翻讀過無數回的舊書。這些舊書的扉頁上有題簽、頁邊寫滿注記,海蓮愛極了那種“與心有靈犀的前人冥冥共讀,時而戚戚于胸、時而被耳提面命的感覺”。

  《查令十字街84號》的譯者陳建銘也承認,最初被這本書吸引的,恰是關于“舊書”的部分,但旋即引他動容的,則是關于“書寫”——隔著距離的書寫如何承建偉大的心靈構築工程。那個用書和書信便能聯係情感的時代,多少會令人懷念吧。

  海蓮初到倫敦的心態是“失望”的,這座令她魂牽夢縈的城市在夜雨中看起來“和克利夫蘭的市中心沒有什麼兩樣”,而查令十字街也不過是一條“狹窄的充塞著下等酒吧的街道”,一家家舊書店沿著街道排列,門前敞開的攤位上堆滿了舊書和舊雜志,四下裏讀者漫不經心地在蒙蒙細雨中瀏覽舊書。海蓮的文字在《重返查令十字街84號》裏仍不改其幽默,卻似乎少了點前作的率真隨意,這短短幾句對查令十字街的白描倒顯得自然真實。此時的英國,早已不是海蓮心目中十九世紀的英國了,經過了上世紀六十年代的文化革命、搖滾樂的洗禮後,英國關心舊書舊文化的人也已越來越少了。

  好在余溫尚在,海蓮在倫敦依然受到了熱情款待,無數從未謀面的陌生朋友幫助她完成了一次“文學之旅”,讀者的熱情也時常令海蓮恍惚:自己真的有這麼受歡迎?

  從這個角度看,《查令十字街84號》可謂是一本傷逝之作,它令人緬懷街上曾經有過的璀璨時光,戳中了部分讀者的懷舊心理。書市、劇院、唐人街……查令十字街長期是倫敦人的文娛重鎮,朱自清也曾在《倫敦雜憶》裏提到查令十字街,稱其是“頂容易找”的熱鬧地方,“玻璃窗裏齊整整排著的,門口攤兒上亂哄哄擺著的,都有。加上那徘徊在窗前的,圍繞著攤兒的,看書的人,到處顯得擁擁擠擠,看過去路便更窄了”。英國倫敦這條老書街,對喜愛閱讀和書籍的人來説,一直是一處聖地所在,如今的它雖稍顯落寞,也仍是繁華的圖書市場。

  但若是認真去尋訪查令十字街84號的讀者恐怕要失望了,Marks & Co.書店的原址現在已經變成了一家麥當勞快餐店,我曾在這條街上轉悠了好一陣,最後赫然發現快餐店的地址就是84號,不禁啞然失笑。在查令十字街上繼續閒逛,順腳又拐進了一家舊書店,店主在門口的書框內擺著價格極低的舊書,並在一旁豎了一塊小黑板,上面用粉筆歪歪斜斜地寫著“Books are Weapons”,後面綴著嚴肅的感嘆號。

  “從形態上來看,我們眼前的世界往往只有當下這薄薄的一層。”陳建銘寫道,“而查令十字街通過書籍所揭示的世界圖像,卻是無盡的時間層次疊合而成的。”書籍、古書籍曾給海蓮帶來的延伸世界或許是她覺得對查令十字街“虧欠良多”的原因吧。海蓮曾在給Marks & Co.書店的去信中説過,“我寄給你們的東西,你們頂多一個星期就吃光抹凈,根本休想指望還能留著過年;而你們送給我的禮物,卻能和我朝夕相處,至死方休……”還是要感謝《查令十字街84號》的出版,畢竟它把一條書街、一間書店永遠封存進了文字,也成為了送給所有愛書人的一份禮物。(黃楠)

+1
【糾錯】 責任編輯: 劉佳佳
新聞評論
加載更多
一片林·一群人·40年守護
一片林·一群人·40年守護
國際油畫展“添彩”中俄博覽會
國際油畫展“添彩”中俄博覽會
國際·一周看天下
國際·一周看天下
青藏高原首次進口瓶鼻海豚
青藏高原首次進口瓶鼻海豚

010030101060000000000000011100001210159506