新華網 正文
北京的春天
2019-03-13 07:41:16 來源: 北京晚報
關注新華網
微博
Qzone
評論
圖集

  ▌沈書枝

  毛白楊

  在北京的第三年,我差不多終于已接受北方冬日的漫長,雖然對它春天的姍姍來遲仍免不了失望。十一月木葉凋盡,從那時起,直到來年三月,冬日的街頭只有光凈的黑色樹幹與灰色水泥路面可看。三月中旬,當網上已是滿屏南方的繁花淥水時,北京的冬天才剛剛松動,倣佛一夜之間,毛白楊高高的樹枝上挂滿灰綠的柔荑花序,遠望如同一樹抹布,在明朗潔凈的晴天,映照著陽光與高遠的藍天,很好看。毛白楊高大、美麗,樹幹上密布星星一樣的花紋,是北京最常見的行道樹之一。這裏的毛白楊多是雄樹,花時每天清早,樹下都落下厚厚一層雄花花序,發出濃鬱的青馥氣味,踩上去沙沙有聲,十分柔軟。這長長的花序其實由許多小苞片聚合而成,像張開的鱗片,毛茸茸的,底下藏著紫紅色的花蕊。有一天,我在路邊看見一個小女孩在樹下撿到一根,舉起來跟大人説:“媽媽,我撿到一條毛毛蟲!”

  山桃

  這時節北方另一種特有的花樹,則是山桃。山桃與桃花同屬,我在南方長大,在來北京之前,只知有桃花,而不知山桃的存在。第一次見到山桃是在北大,未名湖邊一樹一樹燦爛而清麗,我對著手上的一本《燕園草木》,才知道眼前的花就是山桃。山桃花瓣比桃花要圓,薄薄五出舒展,顏色有些淡粉,遠看卻近于白色。那時正值黃昏,一棵山桃斜欹上水面,逆著金黃的夕光,花光四溢。人在遠處坐著,覺得這黃昏的花樹,實有一種美麗憂愁的東西在其中。如今住的地方,樓前正對著樓梯的空地上,也有一棵大山桃樹。才搬來時是冬天,未曾著意,等到二月,暗紫的樹枝上開始蓄累花苞,三月花苞逐漸鼓飽,端頭露一點粉紫。有一天周末,我起得很晚,下午出門買菜,在一樓的樓梯口,霍然看見門前山桃白了。兩三個老人默默坐在樹下一條被人遺棄的舊沙發上,也不説話。像《桃花源記》裏豁然洞開的漁人,這場景使我一下眼明,走到樹旁又仔細看了一下,才發現是向陽的那一面開了。到第二天傍晚,整樹花便開得極茂,如積玉堆雪,映在紅磚樓前,比照分明。再一天,花瓣逐漸零落,掉在樹下空地與沙發上,積出粉白的一層。太陽一曬,便萎蔫失去水分。紫色的花蕊也逐漸幹枯,卻還留在枝頭,在它下面,綠色的子房慢慢變大,再過些天,就長成很小的毛桃了。

  玉蘭

  山桃過後,開花的樹是玉蘭。玉蘭實是開在清潔的環境裏最好,與濕潤的空氣相宜,如蘇州園林裏四壁狹窄的天井,花時一樹填得明明滿滿;或是庭前窗邊,長得十分高大,將花枝伸到烏漆漆的磚瓦上頭。如《長物志》裏所説的那樣,“宜植廳事前。對列數株,花時如玉圃瓊林,最稱絕勝”。這花我卻認識得很晚,直到去蘇州念大學,才在評彈博物館第一次見到。跨過高高的木頭門檻的一霎,看見庭院中一棵大紫玉蘭,正是仲春時節,半邊院子都在花枝的籠映之下,極其娟麗而清遠。那時我幾乎是雀躍起來,因為想不到世上還有這樣像滿樹荷花而沒有一片葉子的樹。後來去南京念書,校園中也多有高大的玉蘭,夾在樟桂叢中,遠望如白色雀子,落滿枝頭。偶有黑白相間的喜鵲在枝頭啄食花瓣。很快銹黃的花瓣散落地上,撿起來聞有芳烈的香氣。都是些珍貴的回憶。

  玉蘭盛開時,北京的春天尚需短暫的等待尋覓。

  柳枝吐黃,從高大的黑色枝幹上垂瀉而下,于春日常有的大風中搖蕩。柳林上抖抖一只長尾風箏。

  枯索的草地上,倘若不被人工幹涉得十分厲害,在什麼地方總也能見到紫色的堇菜和黃花的蒲公英。迎春花後,連翹、金鐘花開放,人的心終于開始安然、快樂地期待一個等待已久的全盛的春天。

  有一回咳嗽,在屋子裏待了三天,第三天傍晚打起精神去附近公園走一會兒,下樓才發現李花已全開了,山桃杏花皆落。

  紫玉蘭盛開,白玉蘭滿樹披軟,連丁香也已初開。

  重瓣榆葉梅又密又粉,是小孩子時會喜歡的花。

  楊樹的柔荑花序已落幹凈,長出帶一點銀光的尖尖葉芽,銀杏竟然也已長出極小葉子,像微型的小扇。

  柳色由淡轉濃,柳葉如飛鳥,間綴鵝黃色的花序。

  元寶楓樹開出淡黃細碎小花,公園裏唯一一棵染井吉野櫻也已盛開。

  有小女孩從地上撿拾落下的玉蘭花瓣、松枝與松果,將一枝連翹插在撿來的一顆大松果上,卻又馬上丟下它,跑到前面去找媽媽了。

  要到這時,人才又猛然醒悟北京的春天已急管繁弦。接下來從三月末到四月初,短暫十數日間,公園中紫葉李、海棠、榆葉梅、丁香、美人梅、梨花、晚櫻,諸種花木雜沓盛開。

  這爆炸性的春花過後,北京的春天便將轉入逐漸沉默的尾聲。這時候開始漸漸有雨水,打輕輕一點的雷,零星的雨一落即散。歐洲莢蒾如蝴蝶般平展的白色花瓣上沾著雨水,這樣平常的事,在北京卻也是難得的。要到近六月間,北京才會進入一年中難得的雨季,雨水過後,空氣黯黯清涼,略似南方的空氣。

  四月將盡,鳶尾花開,薔薇花開,公園中又再度擁滿一年一度看牡丹的人。如玉碗嵯峨的牡丹叢中,連芍藥也開了幾朵。

  有一天臨近傍晚時下樓去看紫藤,長長的架上只有零星的花。以為是還沒開,走過去才發現是已經都謝了。

  幾個看孩子的阿姨在紫藤樹下百無聊賴地搭話,有風吹過來,吹到紫藤花裏去。

  春天如此輕易地過去了,丁香花枯萎在枝上,夏天的雲開始攻城略地,像被扯得絲絲卷卷的棉絮,在蘋果樹新綠的嫩枝後面鼓舞起來。

+1
【糾錯】 責任編輯: 王志艷
新聞評論
加載更多
多民族兒童共迎植樹節
多民族兒童共迎植樹節
桃花扮美三月天
桃花扮美三月天
以色列特拉維夫時裝周
以色列特拉維夫時裝周
“長徵”飛上新起點
“長徵”飛上新起點

010030101060000000000000011100591210080046