新華網 正文
金宇澄三部新作問世:文學玻璃罩下的時間標本
2018-09-09 07:50:42 來源: 北京晚報
關注新華網
微博
Qzone
評論
圖集

 

  《方島》《輕寒》《碗》

  金宇澄

  上海人民出版社

  “一定意義上説,文學就是要用玻璃罩子,把你的時間做成標本固定下來。”在今年上海書展的活動上,金宇澄如是説。以此看來,他記錄上海市井流轉的茅獎作品《繁花》、寫父母故事的非虛構作品《回望》,都可視為這份“標本拼圖”的一部分。而之于他自己,他青年時代的時間記憶,也作為標本,保存在他最新出版的三部作品《方島》、《輕寒》、《碗》中。三本書所涉及的地理空間覆蓋了故鄉江南小鎮、東北鄉村和他最熟悉的都市上海,風格皆迥異于海派氣味濃鬱的《繁花》,有小説,有紀實,呈現出一個自如行走于虛構與非虛構之間的金宇澄。

  《方島》是一部短篇小説集,收入《譬喻》、《風中鳥》等九個故事,大都創作于上世紀八九十年代,取材自金宇澄的東北鄉土經驗,帶有當時文壇流行的文本實驗和現代主義色彩。《輕寒》是一部中篇作品,1991年發表于《收獲》,寫的是淪陷時期江南小鎮的生活,從日常生活情境和女性視角切入,呈現社會人心驚心動魄的面貌,又從細節上予人回味。這部作品充滿了電影剪輯感,金宇澄説,當時他仔細研究了故鄉江南的方方面面,對後來寫《回望》的幫助也很大。作家笛安認為,《輕寒》模糊了時間軸,有很多細部的工筆畫式的描寫,著力于場景的細度,“很美”。《碗》則寫于近年,是一部非虛構作品,寫當年東北農場的一個女青年死于井中,三十年後她曾經偷偷生下的女兒忽然出現,和一群已成為“爺叔阿姨”的老知青返回東北,重新咀嚼命運的苦澀和虛無。書中還附有同題的虛構作品《蒼涼紀念日》,紀實與虛構相互映照,凸顯作者對多重敘事聲音的偏愛。值得一提的是,與《繁花》一樣,金宇澄本人為三本書繪制了27幅插圖,封面也來自他的畫作。金宇澄笑稱,“現在覺得畫畫比寫作有意思”。

  在以《繁花》驚艷文壇之前,很多年的時間裏,金宇澄的唯一身份是《上海文學》的編輯。其實他的文學道路起步很早。他1969年去東北插隊下鄉,七年後回上海,在一家鐘表零件廠上班,“很煩”,私下裏喜歡文學。有一個美工朋友告訴他,“你的信寫得挺好的,可以寫小説”。1986年上海作協辦了一個青年創作班,結束時必須交一個小説。孫甘露也是這個班的,很快就交了稿,而金宇澄“心事重重”,終于有一天從晚上八點奮筆寫到淩晨三點,寫出了《風中鳥》。這篇小説後來發表在《上海文學》上,不久又獲了雜志的短篇小説獎,他本人也成為《上海文學》的編輯。《風中鳥》寫的是一口廢棄棺材的故事,蒼涼中滲透了人生的妄誕,取自金宇澄在東北農場的經歷,事實上他本人也做過一段時間木匠。知青歲月給金宇澄很深的影響,那段生活的一個個印記和片段,都以紀實或虛構的形式,留在了《方島》和《碗》中。因此他説文學是他的玻璃罩子,“我真的非常感謝寫作,做了很多無用功的事情也可以記錄下來”。

  2011年,金宇澄以網名“獨上閣樓”在上海本地的“弄堂網”上發帖,吸引了許多粉絲“催更”。這便是後來《繁花》的雛形。《繁花》的語言極有特點,採用改良過的上海話,嘈嘈切切,可看作是典型的海派文本。以此對讀《方島》《輕寒》,不難看出金宇澄在漫長時間裏的積累、打磨和轉型。《方島》是一部很“北方化”的作品,文風更淩厲,西方文學閱讀底色之上,又採用許多東北方言,是金宇澄青年時代的側影。但評論家顧文豪認為,金宇澄的上海記憶正是從東北開始的,“如果沒有離開上海,那個上海記憶便不特殊”。金宇澄同意,在東北,才和上海有了“異地戀”般的情感,“北方生活對你來説不是一個母語的環境,就會有非常大的刺激,你會深刻地記住出生地的好。所以《繁花》寫出來,有這方面的原因在。”

  長達十幾年的時間,金宇澄一度暫停了寫作,一心一意當編輯。現在回頭看,發覺當編輯有許多好處,能密切關注到別人寫什麼,看到文學的全貌,知道我們今天怎樣寫小説,方式有哪幾種,“當他(編輯)自己寫作的時候,可能會比不做編輯的更知道,什麼東西可以寫了,什麼東西很多人寫就不寫了”。“從九十年代寫《輕寒》到2011年寫《繁花》,中間我看了多少稿子啊!”金宇澄笑。這裏面伴隨的是他對所謂“小説”之理解的變化。譬如《繁花》中對話不分行的話本體寫法,就是因為覺得“這個樣式沒有”,用他的話來説,就是一個女孩子,穿衣服沒有“撞衫”。

  與多數純文學作家的幽閉式寫作不同,《繁花》從誕生之初就帶有網絡性,當時金宇澄每天在網上和讀者碰頭,宛如“直播”,一邊寫一邊就有人反饋説“昨天寫得不怎麼樣”或“不對”,這讓他愈發謹慎,感嘆讀者裏臥虎藏龍,比作者更聰明。他也很愛上豆瓣網翻看讀者評論,有讀者指出《繁花》裏某段對話不對,六十年代怎麼會有“變態”這種詞匯。金宇澄見了,意識到是自己沒寫好,忙托年輕編輯聯絡這位讀者,後來在《繁花》重印時予以修訂。大概是與編輯身份有關,金宇澄自己在寫作時,心中會存有強烈的讀者意識,“為誰寫”是他極為關注的問題,也會反思他那一代“50後”的故事在今天重述是否還有意思。落實在寫作層面,他願意做一些技術層面的探索來面對年輕讀者。比如在《碗》中,他較少使用“知青”之類的帶有特定時代色彩的詞匯,更多使用“小青年”、“年輕人”等更加聲氣相通的説法。

  金宇澄幾次感嘆説,我們現在的讀者和1990年的讀者是兩個層面,過去沒有那麼多人讀書,沒有那麼多文學活動,沒有那麼多人出國,“我們歷史上從來沒有像現在這樣一個有文化的時代。”在處處“娛樂至死”的一片哀聲裏,他表現出難得的樂觀。包括被文學界褒貶不一的網絡作家,他也深感嘆服:“那種做案頭的功夫,非常非常厲害。”有讀者問起王家衛的電影版《繁花》何時上映,金宇澄幽了一默:“應該是很快,還有幾年吧!”(張玉瑤)

+1
【糾錯】 責任編輯: 劉佳佳
新聞評論
加載更多
小豬運動會“萌”趣橫生
小豬運動會“萌”趣橫生
河北遵化:核桃收獲忙
河北遵化:核桃收獲忙
貴州黔西:白露將至秋管忙
貴州黔西:白露將至秋管忙
張掖丹霞地貌 七彩繽紛世界
張掖丹霞地貌 七彩繽紛世界

010030101060000000000000011100001299497001