在坦桑尼亞西南部的丘陵中，一隻紅腳隼安然覓食、休息，並不顯眼。

  但它的行跡令人驚嘆。自人類從渤海灣的長島開始追蹤它起，這只勇敢的“旅行者”已穿過9個國家，飛越13200公里的路程，其間曾連續90個小時不休息飛過廣袤的印度洋，創造了屬於自己的“傳奇”，也傳遞着生命的頑強和力量。

  “菜鳥”

  這只紅腳隼的遷徙故事，起源於今年在山東煙&長島大黑山島開展的秋季鳥類環志工作。

  10月15日，長島國家級自然保護區管理中心工作人員韓雪濤與往常一樣，查看並調整擋網，等着遷徙的鳥兒“自投羅網”。東亞—澳大利西亞遷飛通道是世界上最繁忙的候鳥遷徙線路之一，長島各島嶼散落於渤海海峽，處於這條繁忙的交通線上，是候鳥遷徙的“加油站”。其中，大黑山島是猛禽南北遷徙重要停留地，在業界頗為有名。

  上午9點半，韓雪濤發現了撞在柔軟細密擋網中的紅腳隼。這種小型猛禽屬於“三有”（有重要生態、科學、社會價值）鳥類，但在自然界中數量多、分佈區域廣，並不算罕見。

  從事環志工作多年的韓雪濤一眼就發現了這只鳥兒的特別之處。

  給紅腳隼稱重之後，韓雪濤當即撥通了合作夥伴、青島市觀鳥協會秘書長於濤的電話：“這只雌鳥的體重足有200克，比一般的個體要大一些，要不要給它戴上追蹤器？”

  “快戴上，這個體形太難得了，它一定能完成任務！”電話的另一頭，於濤的語氣急切且喜悅。保護區和青島市觀鳥協會共同開展的小型猛禽追蹤監測項目，終於找到了最合適的對象。

  10月15日，在煙&長島的大黑山島，環志人員給紅腳隼戴上追蹤器。新華社發（採訪對象供圖）

  韓雪濤輕輕握住這只小型猛禽，將固定追蹤器的細繩繞過它的身體，使追蹤器附着在鳥背上。追蹤器側面，“HQC7276”的編號清晰可見。

  “追蹤器的重量是3克左右，符合鳥類環志規定相關要求，盡可能減少對鳥兒行動的影響。”韓雪濤説。

  採訪時，韓雪濤和於濤並未第一時間透露關於追蹤器的另外一個細節：看似簡單的裝置，單個價格超過9000元。整個秋季環志時期，“有幸”佩戴此型號追蹤器的猛禽也不過11隻，它們承載着環志人員和鳥類觀測保護愛好者的殷切期望。

  戴上追蹤器後，紅腳隼沒再過多停留，展翅向南飛翔，消失在韓雪濤的視野中。“一轉眼，就看不見了。”韓雪濤早已習慣了這樣的告別。長島的環志中心成立41年來，已累計環志各類鳥兒30多萬隻，其中包括遷徙猛禽近10萬隻。

  紅腳隼資料圖片。新華社發（柳彬斌 攝）

  紅腳隼是公認遷徙距離最長的鳥類之一，擁有極強的耐力和導航能力，每年都要在繁殖地和越冬地間完成往返數萬公里的遷徙。由於其遷徙路線長且艱險，相對其他鳥類顯得“不聰明”，在鳥類愛好者的圈子中，它還有一個接地氣的綽號——“菜鳥”。

  “這並非貶義，既説明了這種鳥類選擇的遷徙路線之長，也是對它們生存智慧與強悍實力的認可。”於濤説。

  自它從大黑山島出發後，追蹤系統中不斷變換位置的光點，牽動着環志人員和青島觀鳥協會鳥類愛好者的心。定位信號顯示，紅腳隼一路向南，穿越中國境內的山川河湖，途經越南、老撾，11月中旬抵達緬甸。

  “它沒有選擇種群通常偏愛的印度那加蘭邦和曼尼普爾邦停歇，而是在緬甸境內進行休整，一週後再次啟程。”於濤説，隨後它5天飛行了2800公里，橫穿孟加拉國和印度，到達印度西部濱海地區。

  考驗

  真正的考驗終於來臨。11月29日，紅腳隼從印度海岸出發，開啟跨越印度洋的旅程。

  “紅腳隼跨越印度洋的過程中，沒有GPS信號覆蓋。11月29日之後，我們在系統中看不到它的實時位置。”於濤回憶，那段時間他每隔一兩個小時，都會打開軟體關注位置更新，但一連數天的“失聯”，讓大家揪心不已。

  12月4日凌晨4點，於濤從睡夢中醒來。去上廁所時，他下意識打開追蹤軟體。剛剛傳來的位置更新信息和紅腳隼幾天來的行動軌跡讓他驚叫出聲，淚流滿面。妻子被他的反應驚醒，起身查看他的情況。

  “它還好好地活着，而且成功穿過了印度洋！”

  紅腳隼飛越大洋的旅程堪稱極限：90個小時不眠不休，飛越4551公里距離。於濤分析，紅腳隼體形較小，儲備的能量不足以支撐它連續飛行這麼長時間。“部分昆蟲同樣有跨海遷徙的習性。推測紅腳隼是追着昆蟲種群，一邊前行一邊捕食，以此補充能量，應對長途飛行。”

  紅腳隼2日成功抵達非洲肯尼亞海岸邊，度過了整段遷徙旅程中最艱辛的一段。當追蹤器信號4日傳回時，鳥兒已經踏上深入非洲腹地的路途。截至目前，這只編號為“7276”的紅腳隼已經到達坦桑尼亞西南部丘陵地帶進行休整，隨後將向着最終目的地南非行進。

  “從渤海灣的大黑山島出發，穿越中南半島的熱帶叢林，掠過南亞次大陸的平原，再跨越印度洋，每一個節點、每一段距離都被精準記錄。”於濤説，這些珍貴的數據，將為紅腳隼的遷徙路線研究、棲息地保護提供更多科學依據。

  而同批佩戴追蹤器的其餘10隻小型猛禽，目前也都有不斷移動的位置信息，意味着這些鳥兒目前都還存活。

  紅腳隼跨越印度洋的路線圖。新華社發（青島市觀鳥協會供圖）

  “有了更多鳥類遷徙的追蹤數據，研究人員就可以更加準確判定特定種群的生活習性、偏愛的棲息地、遷徙過程中的停留地等，為之後更妥善保護它們提供支持。”青島市觀鳥協會會長薛琳説。

  鳥類環志過程中，能夠佩戴追蹤器的鳥兒並不多。工作人員大多是將帶有統一編號的金屬環套在小腿上，記錄編號信息後將其放飛。未來，如果世界上任何一個環志中心收回了這只鳥，通過這個金屬環就能解讀出遷徙時間、路線、停歇地、繁殖地等信息，得到一張鳥類遷徙的路線圖。

  環志的意義不限於了解和觀測，還可以為禽類重大疾病提供預警。“比如禽流感，可能隨着鳥類的遷徙傳播。在我們進行環志的同時，會有專門的研究機構給鳥進行羽毛、糞便、血液的檢測，檢測鳥身上是否攜帶流感病毒。我們在環志工作中也會注意觀察是否有異常死亡的鳥類，為重大疾病預警。”韓雪濤説。

  通過對鳥類遷徙規律的研究，人類對大自然的認識不斷加深。“在長島，我們觀測到了兩三隻全球極危物種、國家一級保護動物黃胸鹀。我們還看到了長出繁殖羽的普通鸕鶿，它們本是在廣東大規模越冬、青海湖大規模繁殖的，如今長島也成為它們的繁殖地之一。”韓雪濤説，環境好不好，鳥兒最知道，周邊的生態環境變好了，不少候鳥就地安家，成為留鳥。

  守護者

  “花這麼多時間、精力、金錢，記錄一隻鳥的行動軌跡，意義在哪？”記者問於濤。

  於濤笑了笑，然後講了個故事：紅腳隼種群遷徙過程中，通常喜歡在印度那加蘭邦停留，補充能量。那裏秋季會聚集數百萬隻紅腳隼，是它們最主要的停歇地之一。“那加蘭邦的情況，過去鮮為鳥類監測和保護人士所知。由於不受關注，當地盜獵鳥類現象猖獗，很多盜獵者每次幾十隻上百隻地捕獵鳥類，令人觸目驚心。”

  而隨着鳥類環志、監測等工作的開展，科研人員對紅腳隼遷徙習慣的研究越發深入，那加蘭邦盜獵鳥類情況也逐漸進入公眾視野。在科研人員、鳥類保護人士及各類國際組織的共同努力下，當地政府相關部門意識到盜獵的危害，並下大力氣進行整治。“如今當地盜獵情況大大改善，鳥類生存環境也有了保障。”於濤説。

  這名42歲的青島市民，從小對鳥類就有着深沉的愛。2016年，他和其他鳥類愛好者共同創立青島市觀鳥協會，隨後成為協會全職工作人員。

  “收入雖然比之前少了，但能夠將愛好變成事業，又何嘗不是件幸福的事情呢？”近年來，於濤與協會成員一起，在青島、煙&、威海等多地觀鳥，並且開展鳥類追蹤、監測和保護工作，其中中華鳳頭燕鷗監測保護工作和北方海鳥情況的調研，取得良好成效。

  “比如黃海海域的長門岩島，作為黑尾鷗的繁殖地，這裡一度存在較多盜獵和偷撿鳥蛋的情況，鳥類生存受到威脅。我們協助政府相關部門，對島上鳥類數量變化、生存狀況等進行調查和監測，讓各方了解到保護島上鳥類的重要性。”於濤説，得益於各部門聯合開展的巡護執法等工作，如今島上盜獵情況基本杜絕。

  鳥類觀測志願者在長島的砣磯島開展觀測工作。新華社發（青島市觀鳥協會供圖）

  通過各方共同努力，中國鳥類監測和保護網絡也越發成熟，從南到北都有鳥類保護的點位。近年來，政府部門持續加大鳥類保護力度，國家重點保護鳥類達到394種，“三有”鳥類達到1028種，受保護鳥類種數擴大近50%。候鳥遷飛通道保護修復和保護監測體系建設持續加強，明確1140處候鳥遷徙通道重要棲息地，對821處關鍵棲息地全面開展保護修復。

  在薛琳看來，對鳥類遷徙的追蹤還有更多意義。近年來協會在網絡平台上發布多篇文章，並配以圖片和視頻，介紹各類鳥兒日常生活中的細節，提示部分鳥類面臨的生存威脅，分享如何更好保護它們。

  “我寫的故事裏，鳥類總是主角，我想讓更多人，特別是青少年了解這些生靈，喚起全社會愛護環境、保護鳥類的意識。”於濤説。

  “這只紅腳隼展現出生命的頑強和力量，足夠打動人心。我們作為鳥類愛好者和鳥類保護人員，有義務讓更多民眾認識它、關注它。”薛琳説。長島國家級自然保護區管理中心與青島市觀鳥協會還將持續追蹤，了解這只紅腳隼的越冬動態以及明年的北歸遷徙路線，為種群的保護提供更全面的科學支撐，也讓更多民眾了解它的行蹤。

  “期待它來年可以安全返程，我們還能夠再見到它。”於濤説。（記者張武岳 王凱）