聽聞福建龍岩在全國20個革命老區重點城市中人均GDP拔得頭籌,心中不免生出幾分好奇。這片曾經“路隘林深苔滑”的紅土地,如何成就今日光景?為求解此問,我又一次走進閩西。
(一)
第一站到了永定區金砂鎮。清晨5點半,小鎮還裹在薄霧裏,石板路上只有我的腳步聲。轉過巷角,卻見一排菜籃,有水靈靈的芥藍、沾着露水的空心菜、嫩得能掐出水的蘿蔔,每把都用稻草捆得整整齊齊。
一位穿藍布衫的阿婆正俯身擺放菜捆,擺好後,她拍了拍圍裙上的塵土,未作停留,便拎起空竹籃轉身離去。
我好奇地跟上:“阿婆,菜放在這兒,不怕有人拿了不給錢嗎?”
阿婆瞧我面生,頗為熱情地介紹:“菜可能會被拿光,錢可從來不會少。”
無人賣菜,不稱重量,也不用討價還價,挑完菜後,直接將一元、兩元的硬幣扔進菜籃子,一樁買賣就算完成。據了解,這種“自助”式買賣,在“窮鄉僻壤”的金砂鎮持續了28年。民風之淳樸,令人驚羨。
當地幹部介紹,這種誠信之風早在革命時期就有跡可循。當地有一封寫在墻上的紅軍留款信,上面寫着“老闆你不在家。你的米我買了二十六斤,大洋二元。大洋在觀泗老闆手禮(裏)”,真實記載了紅軍也是“誠信之軍”的故事。
金砂作為著名蘇區,至今流傳着一段佳話。當年紅軍路過,百姓聽説了紅軍“不拿群眾一針一線”,故意將菜籃棄置路旁,佯裝廢棄物。紅軍心領神會,取走蔬果,悄悄將錢壓在籃底。一來二去,充滿默契的誠信交易便相沿成習。
青山依舊在,幾度夕陽紅。誠信如一顆道德的定盤星,穩穩立在閩西,稱量着人心,也稱量着這片紅土地的文明。
閩西群山綿延,基礎設施與資源都無特別優勢,但近年來吸引了越來越多的客商前來投資。當地幹部群眾説,誠信,是閩西最好的投資環境。
(二)
此行在閩西,時常聽到一首客家山歌:“蘇區幹部好作風,自帶乾糧去辦公。日着草鞋幹革命,夜打燈籠訪貧農。”
一位年輕駐村幹部告訴我,他們實施“草鞋工作法”,利用夜晚農閒時間,揣上餅乾和手電筒走入農家院落,問需於民。“餅乾是為趕不上飯點準備的,手電筒是用來走夜訪戶的。”
從農家院落走向社區辦公室,龍岩一位社區書記的案頭,堆疊着60多本“民情日記”。這些日記紙張泛黃,邊角捲曲,摞起來有半人高。隨手翻開一頁,便是密密麻麻的字跡:“1組,張潮輝車禍腦部受傷,兩個孩子還在讀書,家屬申請困難補助,看看民政部門有什麼政策”“23組,拆遷戶王仲環托買房子”……這些日記封面,大多寫着“辦事”,解決一件,劃掉一件,事事有回應。
當蘇區傳統的“草鞋”踏上了新時代的“賽道”,有不少幹部“追着項目跑”的故事。為對接一個高科技企業,招商團隊半年內八次奔赴沿海。對方避而不見,他們就守在門口,趁上下班的間隙推介龍岩的産業政策。為精準對接需求,他們製作了厚厚的“招商地圖”。這般執着與誠懇,終讓客商為之動容。
(三)
到過閩西的人,總會被一種無聲的力量觸動。這裡的人,骨子裏有一種精神,“不怕慢,就怕站”,落後了,便憋着一股勁,拼了命也要往前趕。
這勁頭,恰似客家人那句諺語“一生勞碌,做只大屋”,訴説的不只是一磚一瓦的築砌,更是將整個生命的熱望與汗水,都澆築於一方基業的恒心。
它並非憑空而來,而是閩西客家人在漫長遷徙中塑造的品格:在動蕩中學會堅韌,在困苦中懂得開拓,在貧瘠中依然堅守對美好生活的嚮往,並為之勤耕不輟。
閩西人的拼搏從來不分戰場。長汀,曾是我國南方紅壤區水土流失最嚴重的地區之一,草木不存,紅壤遍露,如同“火焰山”。有句順口溜“晴三天,塵滿面。雨三天,泥滿田。水淹火烤到哪年?”,訴説着“山光水濁”的無奈與蒼涼。
為了水土之治,許多平凡人,選擇了最艱難的路。
“斷臂鐵人”蘭林金,懷着“夢也綠滿山”的激情,租下了2270畝名為紅旗嶺的荒山。他沒有雙臂,就用牙齒咬樹枝,用肩膀、胸膛頂住鐵鍬,一尺一寸地開墾。
山東妹子馬雪梅,在長汀承包了158畝荒山,先用10年改善土質、退荒復綠,再用10年植樹種草、變荒為寶,堅信“人不負青山,青山定不負人”,被鄉親們敬稱為長汀“女愚公”。
……
説到底,閩西的故事就是人的故事。就像那綿延的群山,看似沉默,卻蘊藏着無窮的生命力。
閩西的赤誠,深植於歷史的傳承,更綻放於今日的奮鬥。正是這不息的精神火種,讓紅土地上的故事,不斷地續寫新篇。(周 義)




