“我左看右看，上看下看，原來每個小孩都不簡單。我想了又想，猜了又猜，你要堅定心中的熱愛……”

  1月22日晚，《總台2025網絡春晚》上，一曲《對面的小孩看過來》釋放出無限活力與激情。而這個節目的表演者之一，一個平均年齡超過72歲的老年搖滾樂隊——“風荷”吉他隊吸引了許多網友的關注。

  “音樂超越年齡，激蕩生命的美妙旋律”“這支樂隊真是熾熱的火焰！”“為自由的靈魂點讚！”社交媒體上，不少人動情地寫下自己的感受。

  網友眼中這些“自由的前浪”，曾經是老師、翻譯、會計、工人、企業家……年輕的時候，他們中的不少人對音樂感興趣，卻從未想過有一天能登上全國舞&；退休之後，他們沒有在歲月中等待蹉跎，而是開始勇敢追夢。

  “對面的‘小孩’看過來”

  儘管“上電視”已經很多次，但對吉他隊的隊員們而言，最近這次登&依然刻骨銘心。

  去年12月底，樂隊一行六人從杭州前往北京，參與錄製了中央廣播電視總台2025網絡春晚。“説好了，播出那天一起看，誰都別忘了！”今年70歲的架子鼓手王微微説話語速很快，嗓音洪亮有力。

  王微微會很多樂器——架子鼓和吉他很在行，中阮玩得不錯，揚琴、貝斯、二胡、口琴也都會。“樂隊哪個角色需要我，我就能上！”王微微説，她覺得自己“挺棒的”——上過三次《星光大道》，還擁有一個在今天也不過時的名字。

  而談到最近這次錄製，62歲的主唱錢麗萍藏不住地激動：“像打仗一樣！”

  隊員們要表演的是任賢齊的《對面的女孩看過來》。錄製前，節目組改動了不少歌詞，“女孩”變成了“小孩”。對這支並不年輕的樂隊來説，不僅記歌詞是個挑戰，每次登&都是一場考驗。

  下午抵京，晚上錄歌，次日凌晨4點開始化粧，前往胡同拍攝花絮；在演播廳綵排，要走升降&，唱着歌也不能忘記走位；舞蹈動作是現學的，學下來薄薄的衣衫被汗水濕透，化粧師不住地上前來補粧……

  “整整三天，沒有一分鐘是浪費的！雖然很累很辛苦，但每個人都堅持下來了，要把我們最好的表演留在舞&上，才對得起台下的觀眾。”日程緊湊辛苦，錢麗萍的臉上卻是驕傲的神情。節目錄完後，導演上來擁抱他們，説自己在監視器後面聽哭了。

  錢麗萍是個老杭州，但鍾愛翻唱粵語歌曲，陳慧嫻是她的最愛。“閩南歌我們也行，比如説《愛拼才會贏》，我們搭配起來唱，很好聽的！”

  “愛拼”，也確實是這支樂隊的寫照。帶着幾位不服老的夥計坐高鐵去北京，隊長董雲蓉一路上格外挂心。畢竟，樂隊裏年紀最大的成員——手風琴手田永鎬已經90歲了。上世紀60年代，他畢業於廈門大學英文系，後來從事英語教學和口譯工作。2012年，他帶外賓到西湖邊參觀時，碰巧遇上董雲蓉和幾位隊友在彈唱《人間西湖》。他很心動，主動提出想加入，才知道眼前竟是一個不日便要赴北京錄製《我要上春晚》的“明星樂隊”。

  “等我們一回來，就拉你‘入夥’！”董雲蓉當時爽快地對他説。許諾兌現，一晃就過去13年。

  董雲蓉評價田永鎬是個“老頑童”“很臭美”。上世紀80年代至今，出於工作需求，田永鎬一直有穿正裝的習慣。但每到玩搖滾樂隊時，他會脫下板正的西裝外套，換上定制的皮衣、皮褲、皮馬甲，內搭的白襯衫綴着銀色亮片，腳上的皮鞋帶着鉚釘。即使只是一場沒有觀眾的日常排練，他也有自己的穿搭儀式感。

  董雲蓉也是如此。今年81歲的她燙着一頭棕黃色的卷髮，涂了正紅色號的口紅。她年輕時練過體操、當過老師，如今抱着吉他舞動時，舉手投足間仍有運動員的影子。隊員們愛叫她一聲“董老師”，因為她是樂隊裏的靈魂人物，是大夥兒的支柱，盡力呵護着每一份熱愛。

  幾年前，從事地質工作退休的杭州阿姨龔沙金在電視上看《星光大道》時，發現了這支家門口的“寶藏”樂隊，四處打聽加入其中的方式。董雲蓉知道後很歡迎：“喜歡吉他你就來！”

  “開心是自找的。”回憶起這場緣分，龔沙金忍不住感慨，知道心有所愛，就要主動爭取。“不然我今天怎麼能這麼嗨，這麼幸福？”

  在音樂面前，每一位樂隊成員都有着小孩般的瀟灑和赤誠。搖滾樂總讓董雲蓉感到忘了自己的年紀：“音樂一起，覺得自己好像不是80多歲的人，而是18歲。”

  錢麗萍則常説“等我到60多了……”，話一出口才猛地意識到，自己也已到了花甲之年。

  他們還喜歡結伴吃飯，有時是在周邊的老年自助餐廳，有時是在誰又新發現的美味小館子。記者採訪的這天，大夥兒三三兩兩挽着手，走向排練場所對面的筒兒面館。下&階時，還沒等人扶，田永鎬就穩穩噹噹地邁步向前去，早早走到馬路邊的紅綠燈下等着大家。

  “他年紀最大，可走得比我們都快，平時一不留神就把人‘弄丟’了。”錢麗萍指着遠處的身影，大笑起來。

  午後，“風荷”吉他隊的部分成員在浙江省杭州市拱墅區大關街道黨群服務中心練習曲目。新華每日電訊記者 鄭可意攝

  “哪有彩虹告訴我”

  開始學吉他的那一年，董雲蓉64歲。

  2005年，董雲蓉61歲，相伴30多年的丈夫患病離開人世，生活自此佈滿陰雲。曾經陽光開朗的她，變得不愛出門，也不願與人交流。很長一段時間，在與丈夫共同生活過的屋子裏，董雲蓉總感到恍惚，覺得丈夫就在書房。“每天腦子都是糊裏糊塗的。”

  偶然一次，董雲蓉的兒子在報紙上看到老年大學吉他班的招生廣告，便鼓勵母親報名。

  董雲蓉第一次聽吉他彈奏時，還不到20歲。那時，她在老杭大幼兒園工作。校園中間有一片大草坪，常有留學生們席地而坐，拿着吉他悠閒彈唱。她聽不懂留學生們唱的內容，卻總是情不自禁地駐足聆聽，內心欣羨不已。

  正好，家中有把女兒多年前帶回來的閒置吉他，似是專門為多年後的這一刻所準備的一樣。董雲蓉便答應了。

  吉他班開課時有30多人。對老年人來説，學吉他不是那麼容易。“一開始手指按弦就把我們難住了，要是指甲卡到鋼絲，那是非常痛的。但痛一段時間，痛到手上起繭，也就適應了。”董雲蓉説，除了手力，腦力也要能跟得上，需要苦練。

  課程到了第二學期，班裏只剩下4名學員還在堅持，董雲蓉是其中之一。連同隔壁班留下的一位，5位“老”夥伴常在下課後相約練習，輾轉過許多不同地方，最多的是在“西湖十景”之一——曲院風荷的一處亭子裏。大自然裏的練歌廳總是清風徐徐，荷香嫋嫋。有隊員提議，不如給樂隊取名為“風荷”吉他隊。

  董雲蓉花一到兩周的時間，就能學會彈唱一首新歌。2010年，在兒子的幫助下，她養成了一個習慣，每學會一首，就在家裏架起相機，邊彈邊錄，再將視頻上傳到優酷網的個人賬號上。她説，這既是為了記錄自己的進步，也為了分享給放心不下自己的親友，讓他們知道，自己如今狀態挺好的。

  此前董雲蓉發的視頻一直不溫不火，直到2010年10月，她翻唱了周傑倫的《彩虹》。“哪有彩虹告訴我，能不能把我的願望還給我……”她記得，這首歌並不好學，一個小節要彈兩個和弦，唱詞中還有説唱環節。不過，面對董雲蓉略顯磕絆的Rap，網友們卻很寬容和“買賬”——視頻一下子“火”了，短時間內播放量達到27萬。

  2011年3月，董雲蓉更新了視頻《因為愛情》，顫音婉轉，如泣如訴。作品在一週內播放量超百萬，連原唱王菲也在社交媒體上轉發讚嘆道：“唱得我肝兒都顫了。”網友們親切地稱她為“顫音奶奶”。從此，採訪、節目邀約不斷湧來，董雲蓉成了“紅人”，不僅走出了家門，也走向了更開闊的天地。

  大熱之下，董雲蓉應邀參加《中國達人秀》決賽。舞&上，她再一次深情演唱這首《因為愛情》。此時，距先生逝世已過去了6年。在節目現場，董雲蓉深情地説：“你在天堂聽到了嗎？我在上海最好的音樂廳給你演唱這首我們沒有唱過的歌。我現在過得很快樂，請你安心！”

  “是音樂治愈了我，音樂賦予我重啟生命的力量。”董雲蓉説。

  “我想要怒放的生命”

  從2009年開始組樂隊，“風荷”吉他隊的主要成員已經換了好幾撥。“元老”級的只剩下了董雲蓉一個人。

  不可避免的，誰也無法抵抗衰老的腳步。

  翻開珍藏的相冊，董雲蓉用手指輕輕撫摸相片上的面龐。“這位以前是大提琴手，生病過世了”“這位呢，身體這裡疼那裏疼，老是説很想來排練，但是來不了了”“她要照顧家裏的老人，都沒時間來了……”如今，真正長期能來樂隊排練的只有10多人。

  音樂，是樂隊成員們對於“向死而生”這一哲學命題的回答。每一次的歌唱與表演，都表達着他們對愛與生命的理解。

  每逢演出和排練，田永鎬都會親自搬運陪伴自己多年的手風琴。即使年過90，即使手風琴重達40斤，他也不願讓身邊人代勞。“手風琴容易不小心磕了碰了，還是我自己背放心。”

  年輕時田永鎬偏愛“抒情”。《莫斯科郊外的晚上》《喀秋莎》等蘇聯經典歌曲他都如數家珍。而現在，田永鎬最喜歡的歌，是新褲子樂隊的《你要跳舞嗎》。每次樂隊表演這首歌，所有人都會扭動身體，一起舞蹈。有時興起，他還不忘發揮英語特長，獻唱一首英文版的《吻別》。

  “我性格很開朗，愛交朋友。微信好友有1000多個，年齡最小的是鄰居家的小孩子，最大的已經101歲了。2006年在公園裏認識了一個老外，到現在還有&&！”説到這裡，田永鎬呵呵地笑，滑着手機屏幕，不經意間露出手背上的紋身貼——“I love 廈大”。

  “好幾個同學，前幾天還在發微信的，人突然就沒有了。”説到這裡，田永鎬停頓了幾秒。人生無常。他的老伴10多年前得過癌症，康復後時常參與老姐妹的麻將局。“我們一個人搞音樂，一個人玩麻將，都能練手、練腦，還能跟人交流，可以抗衰老。夫妻倆互不打擾，各得其樂。”

  如今和老伴住在養老院的田永鎬早早就為自己的死亡做了規劃。兩人在2013年就買了墓地，但後來又簽訂了遺體捐獻協議，決定去世以後把遺體捐給國家。

  習慣扎着大馬尾的錢麗萍現在是樂隊裏最年輕的成員，平時被其他隊友們親切地喚為“女兒”。每次出門演出時，她都會從衣食住行各方面盡可能照顧其他老人。“從年齡上來説，我差不多跟他們的子女是一輩的，相處起來就是‘一家人’，都會彼此照顧。”

  錢麗萍説，在與大家一起玩音樂之前，每年她起碼要住院一次，跑醫院看病的次數更是數不清。加入樂隊後，她的心情、心態好了，氣色、身體也變好了，再也沒住過院。“真的很神奇，玩音樂、唱唱歌，把醫藥費都省了，可能這就是音樂的力量吧！”

  對於歲月和財富，樂隊裏的“全能手”王微微則有着自己特殊的理解。“年輕的時候，要忙着學習知識、賺錢養家。老了以後，時間才全部屬於自己。以前是‘一寸光陰一寸金’，現在是‘寸金難買寸光陰’了。現在我玩樂隊，就是賺精神財富，把失去的光陰‘賺’回來。”

  “我覺得搖滾樂，就是麻辣燙！夠味！”當被問及搖滾樂對於自己的生命意味着什麼，王微微篤定地説。

  對於各種樂器，王微微不僅如數家珍，還玩出了自己的心得。“貝斯吶，其實就是低音版的鼓。”“我覺得最難的應該是二胡，把上沒有品位的刻度，怎麼拉就憑感覺了。”“我最愛的還是鼓，每次演出都很釋放，很酷！”王微微笑着説，平時在黨群服務中心排練時，她還是會在架子鼓上鋪一層毛巾，減弱音量，以免打擾周邊的居民。

  2018年，收到《星光大道》節目組的邀約，“風荷”吉他隊一行人浩浩蕩蕩，自夜裏從杭州出發。“我們特意買了火車臥鋪的慢車票，就是為了能在車廂裏多練習一會兒。”董雲蓉記得，大夥兒不怕辛苦，一路排練，直至次日清晨5點抵達北京。

  那一次，在節目導演的 啟發下，樂隊成員們覺得不妨讓表演再“瘋狂”一點，決定嘗試融入搖滾元素，樂器加入架子鼓、貝斯。那晚，成員們戴上銀鏈子，穿上黑色皮衣、紅色皮褲，配上大墨鏡，站在&上酣暢淋漓地表演了一首汪峰的搖滾作品《怒放的生命》。

  “搖滾不是年輕人的專利！”樂隊成員們有時會在表演結束時喊出這句話。他們都不認為年齡會阻礙他們玩音樂。生老病死是人生必經之路，但是音樂讓這群老人一刻不停地熱烈活着。

  “風荷”吉他隊的部分成員在西湖邊合奏曲目。（受訪者供圖）

  “我想要跟上這個時代，哪怕腳步會慢一點”

  樂隊出名後，經常會接到商業表演邀約，但老人們都拒絕了。他們一致決定，搞樂隊是為了快樂，而不是賺錢。相反，他們經常去參加一些公益演出，為養老院的老人、孤兒院的孩子等帶去音樂和快樂。

  在董雲蓉的記憶中，第一次參加公益活動是去盲人學校演出。2011年清明節，董雲蓉吉他伴奏，她的小孫女演唱歌曲《小草》。小朋友的歌聲優美動聽，雖然學生們的眼睛看不見，但他們聽得非常認真。唱到高潮時，台下的學生們紛紛站起來合唱，歡聲笑語充滿整個教室。

  盲人學生對於音樂的喜愛與渴望，深深觸動了董雲蓉。“沒想到美好的音樂不止可以讓自己開心，還能幫助別人，給他們帶來快樂，帶來生活的希望。”

  從那時起，董雲蓉立志要將公益活動進行到底。面對生老病死，董雲蓉越發覺得，活着的人需要把每一天過得更有意義。隨着樂隊規模越來越大，參與公益活動的人也越來越多，樂隊每年參加公益演出近20次。

  記者採訪當天，隊員們正在排練一首《祝你健康》，打算為醫院的患癌老人進行一場公益演出，用音樂給他們安慰和鼓勵。看著打印好的曲譜，老人們熱烈地爭論該用C調還是D調，才更符合原曲的音高，顯得格外認真嚴肅。但這樣讓他們能心無旁騖排練的場地，來之不易。

  最開始是在曲院風荷，後來樂隊還去過公園涼亭、運河橋洞下，輾轉過不少戶外場地排練。直到2021年6月，董雲蓉看到家裏附近的拱墅區大關街道黨群服務中心建成對外營業，“厚着臉皮”主動上門，詢問能否借用活動場地，給樂隊排練使用。沒想到，雙方一拍即合。

  從此，每週二下午，大關街道黨群服務中心裏都會準時響起音樂和歡聲笑語。樂隊告別了“打遊擊”排練，而且有了一個大本營。“空調隨便我們用，不用擔心夏天被蚊子咬、冬天吹冷風了。”錢麗萍説。

  場地不僅有音響、燈光、音樂控制&等設備，也為老年群體提供了一個交流的場所。大關街道黨群服務中心的工作人員告訴記者，作為老舊小區集聚區，如何安頓好老年群體的退休生活，讓他們能老有所樂，一直是當地街道、社區工作的重點內容。董雲蓉奶奶和她的樂隊感染、鼓舞、帶動了很多周邊的老年居民走出家門，發揮餘熱。現在這裡已經吸引、孵化了64個本土社團和40位民間達人，極大豐富了周邊群眾的休閒娛樂，也成了周邊老年人的第二個“家”。

  夕陽無限好，何懼近黃昏。更多像董雲蓉一樣的“新式長者”正在開啟別具一格的人生下半場，也刷新了大眾對老年人的定義。

  “風荷”吉他隊的部分成員參與“藍馬甲”公益活動的演出。（受訪者供圖）

  2021年，董雲蓉加入“藍馬甲”公益團隊。“藍馬甲”助老公益行動是用數字化信息為老年人提供數字助老及老年反詐公益服務。田永鎬説，以前樂隊相約到一個地方練歌，有時候他看著手機導航，跟着轉了三四圈都沒搞明白自己應該朝什麼方向。

  “手機不敢用、不會用的問題，我們樂隊成員都深有體會。這個公益活動蠻好的。”董雲蓉和夥伴們一起聽了“藍馬甲”關於智能手機防詐騙的課程後，也開始行動起來，時不時會參加一些社區裏普及老年人使用智能手機、宣傳防詐騙的活動。

  “有一天我突然覺得，為何不發揮我們的特長，寫一首歌，用我們更擅長的方式去影響更多的老年人呢？”董雲蓉説，大家一拍即合，專門改編了一首《“藍馬甲”之歌》，用這種特別的方式鼓勵老年人共同追尋青春的腳步。

  這首《“藍馬甲”之歌》還被拍成了MV，董雲蓉和樂隊的老夥計們都是主角。他們希望讓更多老年人看到美好生活的多樣性，做一做榜樣，帶去一些力量。

  “我們老年人不是只能被動等待服務的群體。”董雲蓉説，就像歌詞裏唱的那樣，“我想再活出我的青春，我們老年人也要幫助老年人，大家一起跟上這個時代，哪怕腳步會慢一點。”

  就像飛翔在遼闊天空，就像穿行在無邊曠野。青春終將老去，而有所希冀的心靈將永遠歌唱，永遠年輕。（記者鄭可意 許舜達）