一個木匠，如何創辦一座博物館？
民間博物館讓傳統木作“活”起來
這個暑期，“博物館熱”持續升溫，位於北京通州&湖鎮東下營村的文旺閣木作博物館迎來了大批游客。
對於孩子們來説，這裡“很好玩”：踮起腳就能觸摸到一件件展品上的木紋，深吸一口氣就能聞到撲鼻而來的木香。如果他們剛好在博物館裏遇到王文旺，這位木匠館長會毫不吝嗇地從墻上摘下一件件響器——磨剪子磨刀的卦連、收垃圾的搖鈴、拉洋車的銅腳鈴、剃頭匠的“喚頭”，當這些老行當的吆喝工具再次奏響，孩子們便聽到了已經失傳的民間絕響。
這間民間博物館收藏着上萬件木作老物件。在古色古香的大門前，身着漢裝、腳蹬布鞋的木匠館長王文旺正用手機指揮員工，做好文博展品的新媒體展示。
離開老家河北衡水武邑縣36年了，54歲的王文旺鄉音未改。
跟隨他穿行於博物館，便走進了和木作息息相關的百態市井。滿墻都是他親自收藏來的老物件，抬眼可見傳統民間的廣告招牌幌子。在這裡，可以撫摸逾百種中國古代榫卯構件，可以操練千行百業所用的木作工具，甚至可以體驗踏上馬車、登上木船。
國家文物局統計數據顯示，全國備案博物館總數已從2012年的3866家增至2023年的6833家，非國有博物館約佔全國博物館總數的三分之一。各具特色的博物館連接了過去、現在和未來，也豐富了人們的精神文化生活。作為一支不可或缺的社會力量，“小而美、精且專”的非國有博物館通過民間力量蒐集歷史見證物、保護文化多樣性，守護、傳承、展示中華文明優秀成果，在豐富公共文化服務供給、保存歷史記憶，以及優化我國博物館體系等方面發揮了重要作用。
王文旺在博物館向觀眾介紹木作文物。均為新華每日電訊記者談昦玄攝
天子之六工，木匠列其一
“要在木板上雕龍刻鳳，首先要把龍鳳的造型畫出來，按照輪廓，用刻刀把多餘的部分剔除，才有立體感。左手握住雕刻鑿把運用自如，右手持敲錘‘啪’地一打。活幹熟練了，聽響聲就像在演奏音樂似的。”
做木工時的節奏感，王文旺至今記憶猶新。他説：“手藝學成了，絕對是一輩子的事，你忘不了的，身體也會幫你記住。”
但曾經的王文旺並不甘願一輩子做木工，他覺得“學手藝是糊口的無奈選擇”。未曾料到，拿起大鋸、截鋸、手鋸、推刨、銼刀、鑿子、釘錘、墨鬥、角尺，他就再也沒放下過。
1970年，王文旺出生於衡水武邑一個農村木工世家。數百年來，祖輩鄉親們多在營造行業做活。每個村都有瓦匠、木匠，誰家蓋房，就請鄉親們來搭把手，十幾天就能建起一座新房子。
在中國，木工的歷史可追溯至2000多年前。古代木匠工作範圍很廣，除了建築，生産生活中傢具、車船、棺材、木工藝品乃至軍事上的弓箭、碉堡等，都離不開木匠。《禮記·曲禮下》記載：“天子之六工，曰土工、金工、石工、木工、獸工、草工”，木匠位列其一。
河北衡水，被稱為“木匠之鄉”，武邑縣是硬木雕刻傢具的主産地，迄今已有500多年歷史。舊時北京城的營造行業，處處有武邑匠人的身影，宮廷造辦處特設的雕刻傢具作坊中，武邑藝人佔八成以上。
在王文旺家裏，小到農具、木匠工具、傢具，大到拉車、房屋的橫樑木架，無一不是祖輩憑藉木工手藝親手打造的。他的曾祖父、祖父都是普通木工，手藝代代相傳，算不上精湛，能應付農村常見的木工活。祖上給外村人幹活，收點工費，補貼家用；給本村人做工，不收工錢，主人家請吃頓飯就行。
到了父親這一輩，農忙時務農活，農閒時做木工，走村串巷去別人家裏修桌椅、打傢具。提着工具出門，帶着一身木屑回家，掙來的錢剛好夠五個孩子填飽肚子，再多的需求，便不能滿足了。
作為家中最小的孩子，五六歲起，王文旺就拿着木雕鑿子在邊角料上做活，給自己做各式各樣的玩具。長大一點了，有了氣力，他會幫父親“拉大鋸”——在木料上畫好墨線，用大鋸將木料分割成若干木板。父親和他一人站着，一人坐著，一上一下，一拉一送，拉鋸要實，送鋸要虛，掌握着力度、方向和節奏。
推刨時開出的一卷卷刨花，散發着木香，王文旺卻安不下心來。在他看來，做木工辛苦、枯燥，入門門檻低，社會地位不高。他打定主意，絕不子承父業。
然而，到了高一這一年，父親多次對他説：“別上學了，學費挺貴的，做手藝吧，能養家糊口。”
做工、存錢、攢料、蓋房，做傢具、説媒、成家。父親給王文旺規劃好了人生。這是自古以來千千萬萬木工固定的人生軌跡，也是周圍絕大多數鄉親們的現實生活。
但這不是王文旺的理想人生。他要出去闖蕩，要去見世面。他偷偷報名參軍，驗兵通過了，又被父親攔了下來。萬般無奈，他只得輟學，練起了雕刻手藝。
王文旺在博物館向觀眾介紹木作文物。
沒有歪木頭，只有歪木匠
迷茫之際，同為木工的老鄉説帶他去北京闖蕩。一想到能看到在課本裏見過的天安門，他便心動了。1988年，18歲的王文旺來到北京，一路上他暗下決心“有機會就做別的事，不能一輩子和木頭做伴”。
老鄉帶他接的活是修復古舊傢具。京郊小瓦窯村的倉庫裏，古舊傢具堆積如山，大多紋樣精美、用料講究，只見過大料粗工的王文旺看得晃神了。
師傅要驗證他的水平，他信心滿滿地應下來，可到頭來卻連一張四方桌都搞不定。師傅説：“一個月30塊錢的工資給不了你，你要麼回去，要麼在這兒做學徒工，沒錢，只管飯。”
“沒錢我也幹。”王文旺説。
“沒有歪木頭，只有歪木匠。”要強的他此刻改變了主意，就要把木工學好。
修復古舊傢具，和做新傢具完全不同。審美上要求修舊如舊，技藝上也極其複雜，少則需要十幾道，多則需要二三十道工序。選材、拆卸、修補雕刻殘缺部件，都大有講究。這些都對木工的技藝要求很高。
單單為了練習刨花，他手上的水泡起了破、破了又起。待到雙掌都磨出了厚厚的繭，手終於不疼了，技藝也終於練成了。經過近兩個月的晝夜苦練，他總算能刨出薄如紙、長如卷的好木花。
每天耳濡目染各種古舊傢具，不停地向老師傅求教，慢慢地，木頭在他眼裏，不再只是木頭，開始有了性格和靈氣。“梨木炕櫃杏木案，椿木風箱蛀不爛，槐木車轅松木椽，柏木棺材頤千年。”用什麼樣的木料做什麼樣的家什，他心裏越來越有數。
兩年時間過去了，一些手藝原本比王文旺好的同行，已經離開了這個行當，而從學徒工做起的王文旺，成了古舊傢具及文物修復業內小有名氣的木工，開始有顧客指定“這個活就讓小王幹”。
有心的他，把周圍老師傅的手藝學透了，便想著向古人求教。一有時間，他就去逛北京各大古跡，把所見的木建築、木傢具，印刻在腦海中，臨摹在畫紙上。
他將北海團城數米高的大佛龕，按比例縮小，復刻下佛龕裏的雕刻和木藝，製成50厘米的木制小佛龕，很快便以280元高價賣出。“那可是1991年，很多人月薪不過60元。”首戰成功，讓他對這一行更有了信心。
1992年，他開始單獨接活，翌年便遇到了改變命運的機會。一位收藏愛好者拿來15件傢具，要求他緊急修復。接下來，他每天睡眠不足4個小時，硬是在半個月做完了一個月也做不完的活。回憶起當年晝夜不歇的幹勁，他説：“那時想不了那麼多，只知道別人交給我的事就一定要做好。”
自此，他在古舊傢具修復行業小有名氣。短短幾年間，小到不足1尺高的板凳，大到4米多高的紅木櫃子，他修復的傢具有萬餘件，每件他都力求做到最好。
曾有人調侃他“窮木匠，媳婦都娶不起”。但王文旺的木匠生意卻越做越好了，20世紀90年代，他成立了自己的古傢具公司。
掙錢最多的一次，對方給了他100多萬元人民幣的活。“第一天就説先給我定金，讓我馬上出活。”就這樣，王文旺跟着人家到西單，第一次開辦了一個賬戶，第一次看見匯款單。那2000美元的匯款，把他激動壞了，“手直哆嗦，匯款單都不知道放哪兒好”。
王文旺在博物館向觀眾介紹木作文物。
何以為匠？
教師因材施教，裁縫量體裁衣，木匠則看料下鋸。好木匠能看料做活，打造的傢具渾然一體，打造的建築屹立千年。
木匠行裏，隨便做做和把工做好，有天壤之別。好的做工，能讓兩塊木板融為一體，渾然天成，“對着太陽光看，一點光都照不進去”。好的做工，能讓一塊木板被推得平展如布、光滑似鏡。好的做工，能讓榫卯緊實咬合，讓一件傢具、一處建築經久不衰，堅固耐用。
時間，是檢驗木匠技術的尺子。“如果做不好，隨便糊弄，傢具過一陣就用壞了，那木工的名聲也壞了，就沒人找你做活了。”王文旺説。
一直在學習和思考的王文旺，不再滿足於做個木工，而是想做一位匠人。
“相比木工，木匠的技藝和水平都更精湛，從器具的材料、造型到結構、色彩和構圖都要瞭如指掌，要將手藝和智慧結合。”他説。
何以為匠？王文旺有自己的標杆。
“削竹木以為鵲，成而飛之”的故事家喻戶曉。鼻祖魯班發明了魯班尺、魯班鎖，巧匠墨子更從木作中汲取大智慧，提出了“兼愛”“非攻”等觀點，創立了以幾何學、物理學、光學為突出成就的一整套科學理論。
王文旺説：“在古時候，被人稱為匠，那是相當了不得的。匠人是手藝人的最高境界，許多人一輩子也不曾達到，大國工匠那是想都不敢想的事。”
1999年，王文旺被北京市文物古建公司特聘為木工工長。在這裡，他更有了用武之地，先後參與了豐台區藥王廟、宛平城和故宮建築的修復工作。在這些工作中，他又開始鑽研和建築有關的木作知識，每一處施工，他都力求做到最好。
有一次，他正拿着一塊木料準備用作修復，一位監理工作人員走過來指責他用料以次充好。他舉起手中滿是大大小小“蟲洞”的木料，遞到人眼前，不卑不亢地説：“您再好好看看，這蟲洞是我一個個做上去的。”那人頓時驚愕得説不出話來。
原本就是拿料填空的活，誰能想到，王文旺費時費力將整塊木料做舊如舊，為這塊補料增添了風雨、蟲蝕的歲月痕跡。沒人要求他這樣做，但他覺得“這活就得這麼幹”。
在他看來，想成為好木匠，不僅是按客戶要求和行規工作，還要有高超的技藝、精益求精的態度，要把德行、堅持、誠信都融入自己的作品中去。
幹一行，愛一行，專一行。中國自古尊崇工匠精神，《詩經》中所寫的“如切如磋，如琢如磨”，反映的就是古代工匠在雕琢器物時執着專注的工作態度。“巧奪天工”“匠心獨運”“技近乎道”“斫輪老手”等成語，彰顯着精益求精的中國工匠精神。
“木匠是民之本。你不要小看了木匠。”王文旺説。
他常常向人講起唐代柳宗元《梓人傳》中所寫的木匠故事。梓人，便是木匠。這位木匠隨身帶着度量長短、規劃方圓和校正曲直的工具，但沒有磨礪和砍削的器具。柳宗元覺得，他手頭的工具看起來不夠全面，就去問他會做什麼？木匠答：“吾善度材，視棟宇之制，高深圓方短長之宜，吾指使而群工役焉。舍我，眾莫能就一宇。”言外之意便是，作為一名成功的木匠，他是帥才，而非小兵。
柳宗元親眼見證了這位木匠在墻上繪製官署房子的圖樣，建成的房子沒有一點誤差。“盈尺而曲盡其制，計其毫釐而構大廈。”他從木匠的分工、工作方法、繩墨規矩中領悟了將相的管理方法。
做一個好木匠，並非易事，除了要練好手上的技藝，還要練成腦中的算力。
“木匠看尖尖，瓦匠看邊邊。”王文旺説，木匠是要精於計算的，用尺標誌木匠的水平。“做傢具若是尺寸不準，廢料，還無法放樣、畫線和加工，一個好木匠能通過計算，讓尖尖角角都到位。”
木匠還要精於看圖繪圖、善用榫卯。大師齊白石便是鄉村木匠出身。所謂“榫”，即凸出部分，“卯”為凹進部分。榫卯結構，即兩個部件以凹凸連接的方式咬合在一起。製作的榫卯規格精密無縫，這才算是好木匠。
“我是學問不如人，但幹活我有經驗。”王文旺知道自己的短板在哪。他不滿足於只有手藝，想在學問方面有所長進，想做個新時代的木匠。
於是，他託人引薦，到故宮求學，拜“故宮最後一位木匠”李永革為師，想跟着師父學些更好的手藝。
高中輟學30年後，沒有圓夢大學的王文旺終於找到了適合自己的“木匠校園”——故宮。
李永革原任北京故宮修繕技藝部副主任，是官式古建築營造技藝非遺傳承人，故宮的建築他幾乎都參與修繕過。他堅持用古法修繕故宮，比如在測量柱子、梁架、進深等尺寸時，他不用更為方便的卷尺，而是使用“排杖竿”測量法。李永革説：“差一點，榫卯就合不上。老祖宗的方法看似笨拙，但更實用。”
王文旺經常向師父請教問題，了解營造方面的細枝末節，每每有了新想法都先請師父指正，就像高校學生嚮導師提交科研論文。
“即便是在機械工藝發達的時代，社會發展仍然需要木匠。一個新時代的好木匠，一定要用好新機械，又保留着古匠心。”王文旺説，在手工活上解決機械做不了的精工細活，在設計創造上體現木匠的巧思和創造力，這就是匠心所在。
“我覺得木匠一行也可以有研究生、博士生，因為這裡面的學問，既需要有好的師父教，也需要自己肯花心思悟，沒有三五年潛心研究，是學不明白的。”他説。
王文旺在博物館向觀眾介紹木作文物。
讓更多人了解木作裏蘊藏的中國文化與智慧
“以前蓋房子用木頭，現在用鋼筋水泥，以前做傢具靠人工，現在用機械。在我十幾歲的時候，遍地是木工，現在木工的數量不足以前的三分之一了。”從沒有工資的學徒工，到收了一百多個徒弟的師父，王文旺在木匠行當裏闖蕩了近40年，見證了木工繁盛時代的悄然退去，也見證了屬於木工藝術新時代的開啟。
如今，在他的老家武邑，很多人做起了硬木雕刻和倣古傢具，還有人開了小工坊，在當地形成新的木作産業。年輕人紛紛到工坊裏體驗有創意的木工製作。同時，木工也走進學校，成為鍛煉學生思維、動手能力的教育科目。木工藝術正以另一種方式傳承下來，更好地服務於現代社會。
木作藝術貫穿着中國幾千年來的發展。勞作在樹木旁，居住在木房裏。食在木桌上，寢在木床上，用木頭造紙、雕版印刷。上到搭屋建房，下至走街串巷，都離不開木頭和木藝。
作為木匠，王文旺懂得每一種木工裏沉澱下來的智慧，也懂得木作老物件裏蘊藏的歷史、文化，但他並不滿足於此。他擔心自己雖然懂得了中國文化的這一符號，但沒能力守住它。
“人們都知道《魯班經》是工匠之作的代表，但還有一本書叫《木匠》，內容更豐富，但由於沒受到應有的重視便失傳了。”讓王文旺心疼的是，有些古籍古物，一旦失傳就再也找不回來了。
多年前，他去朋友家，看見朋友的母親正拿着一根彎彎的木棍燒火做飯。來不及説什麼，他疾步上前，在木棍要被塞進灶膛的瞬間搶過來。仔細一看，那是條價值昂貴的黃花梨香幾腿！這件事，讓他意識到了普及木作文化及傳統木器認知的緊迫性。
於是，自1997年開始，他便致力於老物件的收藏、研究、整理與展示。他不收收藏家看好的金石字畫，不收值錢的珍瓷美玉，只收老祖宗留下的實用型文物——和衣食住行、民俗歷史息息相關的木作文物。
“我想通過修復和收藏，使一些瀕臨消亡的木作文物擁有更長的生命。”他説，“我盡自己的所能，能留住多少，就留住多少。”
從2005年起，王文旺帶着自己收藏的老物件，先後在20多個城市巡展，讓更多人了解木作裏蘊藏的中國文化與智慧。
古人用墨鬥在彎曲的木頭上畫下直線，今人用紅外線即可測繪。時代在前進，文化需要傳承，博物館是留住歷史、傳承文化的最好家園。隨着巡展越來越成功，得到越來越多觀眾的支持，“自己開個博物館”的想法，在王文旺心中萌生。
“既然我知道了傳承木作文化的意義，那就該輪到我做了。”關於開博物館的決心，他這樣説。
一個木工，如何能創辦一間博物館？
資金，用自己賺來的錢。展品，是自己的藏品。籌建，自己讀書寫方案。布展，自己請教專家指導。
為收集木作文物，他問工友、找熟人、逛市場、去外地，費錢、費時、費力、費心，中斷了自己賺錢的生意，不顧家人的反對，將一件件即將消逝的木作老物件“請”到了一起，給它們找到了最好的歸宿。
為給藏品做好文化溯源，王文旺“把圖書館搬回家”，當起了書蟲，經常通宵達旦地查閱資料。有時，書上講的內容，和他庫房裏收藏的物件正好能對上，天一亮，他就把東西找出來，對照書本進行修復。
他着手妥善安置自己的200多名員工，把記錄着97名海外供應商的聯絡簿收進抽屜，全身心投入籌建中國木作博物館的工作中。困難時期，“運營不下去就賣一點東西”。説這句話時，他顯得有些無奈。
但説起接到博物館申請獲批的那個電話時，他顯得有些激動：“你不知道我那時候的心情，我哭了整整一個下午。”
人和木頭很像，什麼樣的木頭做什麼樣的物件
2017年，北京文旺閣木作博物館正式開館。
從輟學的農村木工，到沒有工資的學徒，到開公司的商人，再到受人敬重的博物館館長，這一路走來的激動和痛苦、熱鬧和孤獨、成就和辛酸，五味雜陳只有他自己知道。
木作文化精品展、傳統民間廣告招牌幌子展、傳統百工百業展、傳統建築及傢具展、傳統出行工具展、度量衡展、不同地域古傢具展……在北京文旺閣木作博物館裏，50多個主題的展覽、上百個門類的藏品，品類之全令人驚嘆。
“每次來到文旺閣木作博物館，都有新的變化，不管是知識介紹的展板，還是小型的專題展覽，都是這座民間博物館對公眾的貢獻，創新使這座博物館充滿活力。”北京市文物局一級巡視員向德春説，博物館創新，是一件知易行難的事，但這間民辦博物館一直在努力做得更多、更好。
作為全國科普教育基地，文旺閣木作博物館每年迎接幾萬名學生研學，多次與首都博物館、中國園林博物館、中國港口博物館等博物館合作辦展，並受邀參加香港、澳門創科展覽，先後被授予“北京市科普基地”“北京市中小學社會大課堂資源單位”“北京市民終身學習示範基地”等榮譽。王文旺研發了上百個勞動技能課程，部分錄入中小學課外經典誦讀。他還開發了多種木作體驗課程，比如一架橋梁模型，小學生看外觀，中學生看結構，大學生學習測量計算等設計知識。
“作為勞模，王文旺不但傳承着木藝技藝，也發揚了木工行業裏蘊藏的中華優秀傳統文化，在平凡的崗位上成就着不平凡。他身上爭創一流、勇於創新的勞模精神，和執着專注、追求卓越的工匠精神，能夠鼓舞人心。”北京市通州區總工會相關負責人&&。
作為館長，王文旺獲得“通州十大工匠”榮譽稱號，2020年被評為北京市勞動模範，以此表彰他在中華傳統木作文化保護領域作出的突出貢獻。
“被收藏界忽視的民間文化，讓王文旺撿起來了。”北京收藏家協會常務副會長、首都博物館文物修復部原主任魏三鋼説，王文旺的收藏較為獨特，大多數人選擇收藏高大上的硬木傢具，他卻選擇收藏民間的柴木傢具，“正是這些柴木傢具，最能真實反映歷朝歷代人民真實的生活場景”。
在魏三鋼看來，王文旺之所以能做好民間木作文物收藏，一是因為他是木匠出身，職業經歷讓他對民間傢具比較了解；二是因為他有經濟頭腦，做生意的成功讓他擁有了追求理想的經濟基礎；更重要的是，他有文化自覺，“不在於文化學歷的高低，而在於是否熱愛傳統文化”。
在王文旺申請創建博物館之初，北京收藏家協會給予了很多支持，組織專家對他的藏品進行了專題會論證，為藏品正名。魏三鋼説：“王文旺的收藏故事，是收藏圈值得關注和借鑒的樣本。在與他的交流中，我們將博物館專家的學者之長和民間力量相結合，更好地挖掘、保護了中華優秀傳統文化。”
“生命是有終點的。在徹底做不了事情之前，我還要做些事情。”五十知天命。現年54歲的王文旺常感嘆時代發展得太快，而自己精力不濟、能力不足，不然能做得更好。
關於未來，王文旺有兩個願望：一是在中國其他省區市開辦博物館，讓更多人了解木作文化；二是讓中國木作文物巡展海外。
“我想好了要怎樣對外國人介紹中國的木作，要從榫卯講到古人智慧，從魯班尺講到易經易學，從椅背上的雲紋講到龍文化，從木作的方圓講到中國人賦予器物的哲學。”王文旺不斷描繪着屬於自己的中國木作文化夢。
“以繩墨自矯，而備世之急。”高中被迫輟學的他，經過多年耕讀，如今談話間，對柳宗元的名篇《梓人傳》、墨子的佳句、長安城的建造故事信手拈來。
帶了一百多個徒弟，在故宮完成過修繕工作，建設了一座博物館，讓更多人認識了木作文化。很多人説王文旺是專家、是學者，但他認為自己所做之事，不過是將木作老物件和專家學者研究出來的文化成果，對接在一個個木工活上，讓這些古舊的器物重新煥發光彩。
“人和木頭很像，什麼樣的木頭做什麼樣的物件，什麼樣的人做什麼樣的事。”王文旺説，“我只是做了一個木匠該做的事，我只是一個木匠。”
把手藝留着，讓記憶藏着，使歷史活着，將故事講着。這是一位木匠館長所做的文化傳承。（記者談昦玄）
