書店,是城市的文化地標,或先鋒或傳統,它們連接着文化、歷史和生活,與讀者相濡以沫,成為他們的精神家園。
胡同,是北京的脈搏,或寧靜或熱鬧,它們化為中國首都具象的標識,持久散發着魅力。
當胡同遇到書店,會打造什麼樣的城市之光?恰逢第29個世界讀書日,中國故事帶你一起逛胡同,品書香。
打開“北京”這本書
“忠厚傳家久,詩書繼世長。”82歲的梁玉德一筆一畫抄寫着老門聯上的話,他更習慣用紙筆記錄生活。像梁玉德這樣喜歡北京文化的讀者,正陽書局每天要接待數百位。
作為一個在胡同裏土生土長的書店,正陽書局於2014年由廊房二條遷至磚塔胡同,與有着800餘年歷史的元代萬松老人塔共處一個小院。
“這個塔始建於元代,是北京古城文化的地標性建築。”書局創始人崔勇介紹。
2014年,在西城區政府幫助下,正陽書局入駐磚塔小院,運營北京首家非盈利公共閱讀空間——“磚讀空間”。
“北京‘磚讀空間’,這幾個字反過來念,空間‘專’讀北京。”崔勇説,正陽書局專門“伺候”熱愛北京歷史文化的讀者朋友,是一家專營北京歷史文獻的特色書店。

歷史文化是城市的靈魂,而書店則是一個城市精神文化的港灣。老門聯、舊桌椅、門墩兒、城磚……磚塔小院裏堆滿了和老北京有關的物件。
幾把藤椅,一杯清茶,讀者走進小院,隨意從書架上抽出一本,就能打開“北京”這本書,品讀800年建都史、3000年建城史中的京味兒故事。
“行走北京胡同,必須從磚塔胡同開始。”一本講述胡同歷史的書在開篇寫道。坐落在胡同東口的正陽書局,為有着“北京胡同之根”稱號的磚塔胡同,開了個“好頭”。
“我喜歡看歷史相關的書,正陽書局資料豐富,建築、歷史,甚至飲食文化都有收藏。”梁玉德在西藏工作了38年,來到正陽書局,他感到很開心。

小院裏陳列了近10萬種有關北京不同時期的歷史文獻,包括北京的方言土語、京味兒文學、歷史影像等。“相信無論是北京人,還是游客朋友,都能夠在正陽書局裏找到城市的歷史記憶,更能夠看到這個城市的未來。”崔勇説。
聽見胡同的聲音
“蝴蝶谷啊蝴蝶花,萬紫千紅繡春光……”轉過繁華的前門商業街,在大柵欄街區的胡同中尋覓,偶爾能聽到上世紀80年代的旋律從內觀堂書店傳出。
“是任雁的歌,1980年新星音樂會上唱的,叫《蘭花與蝴蝶》。”店主代煜介紹。一套20世紀70年代的唱片機、數張薄膜唱片,這樣的老物件,書店裏還收藏了很多。
2010年開業的內觀堂書店“藏”在鐵樹斜街,是一間“時光雜貨舖”。收音機、連環畫、舊旺板……30多平方米的小屋被填得滿滿當當。

剛開業時,書店裏僅有幾摞家裏的舊書。“自己喜歡書,家人朋友也支持。”代煜説,書店就是在他們的幫助下開了張。如今,店裏的物件也大多來自對老北京有情懷的朋友和顧客。
“我們愛和讀者交朋友。”代煜和弟妹姚彬共同運營着書店,常與讀者聊到晚上。“不論是淘書,還是閒聊,來這兒的人多多少少都能有所收穫。”
最讓代煜津津樂道的,是剛開店時接待的幾位外國友人。“他們逛着逛着,突然特別激動。聽導游説,有個人在店裏找到了自己寫的書。”那位作者在書上簽了名,還將他們的合影塑封後送回店裏。作為回禮,代煜贈送給他們一套珍藏的北京版畫。

面對一屋子的老物件,代煜如數家珍。“小時候特別愛看《第二次握手》,這本書被人借走,找不回來了。”後來,同事搬家時請她去收書,這本“心頭好”又回到了她的書架上。
書店除了接待讀者,也成了鄰里街坊閒聊的寶地。“叫賣聲,鴿哨聲,還有朋友間的打招呼聲,這些都是胡同人特有的聲音記憶。”代煜説,小書店要有小的特點,希望每個人過來都能有回家的感覺。
除了收來的老物件,店裏最多的就是老姐倆自己做的手工。半截樹榦上的啄木鳥插畫、蛐蛐罩、虎頭鞋,許多老北京的記憶被代煜在書店中復原。
“開書店要有好的心態。”代煜説,書店取名“內觀堂”,就是為了告訴自己和讀者,要靜下心來,聽見自己內心的聲音。

讓書店成為一種生活方式
漫步於青磚灰瓦的胡同,一座鮮亮的黃色與墨綠色交織的門店映入眼簾。點一杯咖啡,來兩個蔥香醬肉餡的包子,翻開一本“漂流”而來的舊書。咖啡醇厚,包子可口,書香氤氳,看似互不搭配的幾項活動,在東城區前炒麵胡同49號院裏已是日常。
坐落於此的“可能有書”綜合閱讀空間以書為線索,在近200平方米的空間裏集納了書店、自習室、藝術展廳、咖啡廳和包子鋪。“與其他書店不同,我們賦予多個細碎的空間不同的文化屬性和功能,探索新型綜合閱讀空間的可能性。”書店主理人之一趙晨説。

從事出版行業的李女士邀請朋友來到這裡,邊吃着店裏售賣的醬肉包子,邊喝着特調咖啡 “風月樓”,享受屬於她們的愜意時光。“品一口咖啡,吃一口包子,還能順帶看看藝術展覽,十分有趣。”
“幾十年前這裡曾經是一家國營餐廳,名為‘風月樓’。”趙晨指了指墻上,“餐廳每換一家,就會在舊瓷磚上重鋪一層。”帶着“煙火氣”的瓷磚壘疊在墻上,無聲地講述着歲月的變遷。

“飯店幾易其手,且常年存在着安全隱患問題,最終被騰退出去。”趙晨説。院落裏仍有六戶居民生活,如何將舊房改造再利用,並與居民共生?東城區和朝陽門街道討論後,決定在這裡建立一個社區書店。
書店西墻與共生院相連,“不打擾居民生活是日常經營最核心的一件事”。書店在建造時特意選用長虹玻璃並設計了立體式結構,既保護了居民日常生活隱私,又為居民提供了儲物空間。
“通過書店的改造,拆除了院子中的違建,提升了整個院子的環境。”前炒麵胡同居民周女士説,“書店開業,吸引了許多年輕人來到這裡,給這條胡同帶來了青春和文化的氣息,我們平時也會來這裡看看展覽。”

讓書店成為一種生活方式,意味着書店不僅僅是看書買書的地方,更是一個生活空間。未來,“可能有書”還將推出更多優質的文化內容,包括新書發布會、共創書店IP産品等,讓每一個來這裡的人切身感受胡同創意空間的生機與活力。

監製:衛鐵民 劉暢
記者:張澤鈺 朱娜 李德欣 馬曉東
視頻:朱娜 馬曉東
實習生:張倩
編輯:徐欣濤
新華社對外部
新華社北京分社
聯合製作
中國故事工作坊出品