夕陽下，一位腰桿筆直、面容清癯的耄耋老人，胸前戴著鮮紅黨徽，眼神清澈，一字一句背誦著《鋼鐵是怎樣煉成的》裏保爾·柯察金的那段名言：人最寶貴的東西是生命。生命屬于我們只有一次。人的一生應當這樣度過……
落日余暉裏，他整個人被染成一片彤紅。
紅色，是他人生的底色。
17歲入伍，轉業後當過7年藥企廠長、15年黨委書記，成為大刀闊斧的國企改革者。退休後兩次創業，60歲遠赴陜西西安，帶領團隊生産出國産麻醉藥丙泊酚，67歲返回廣東清遠創業，76歲被廣東省授予勞動模范、優秀企業家、“南粵先鋒”優秀共産黨員等稱號。他創建的廣東嘉博制藥有限公司，如今成為當地非公企業黨建的旗幟，被稱為“紅色嘉博”。
對這位23歲入黨、黨齡62年的老人來説，生命的意義就是堅守內心的紅色信念。
他叫黃齊福，人稱“福伯”。
黃齊福23歲入黨，黨齡62年。新華每日電訊記者 劉宏宇 攝
民營企業為什麼要重視黨建
1959年，黃齊福23歲，光榮加入中國共産黨。
2003年，黃齊福創建廣東嘉博制藥有限公司。2006年，他開始謀劃在公司成立黨組織。在全體員工大會上，黃齊福問是否有黨員，馬暉和歐陽小珍舉了手。黃齊福大喜，包括他在內，公司正好有3名黨員。按照黨章規定，3名正式黨員就有條件成立黨支部。
黃齊福找到清遠高新區管委會相關部門，該部門領導正在為如何開展非公企業的黨建工作而發愁，黃齊福的想法馬上獲得大力支援。
2007年，嘉博公司正式成立黨支部，黃齊福擔任黨支部書記。嘉博公司也成為清遠高新區內最早建立黨支部的民營企業。
有了黨支部，黃齊福感覺工作有了主心骨。
2008年，黃齊福突然問工人李水興願不願意入黨，這讓李水興既意外又興奮。“當時，我只是公司一個普通操作工人，福伯怎麼就看中我了呢？”李水興對記者説。
李水興是清遠本地人，2004年，他從一所醫藥中等學校畢業，應聘成為嘉博制藥公司第一批員工。建廠初期，他在福伯艱苦奮鬥的精神感召下埋頭苦幹。
2009年，李水興光榮地成為中共預備黨員。他充分發揮黨員的先鋒模范作用，總是吃苦在前，給年輕人樹立了榜樣。如今，李水興已經成長為公司的生産總監。
在黃齊福的精心培養下，如今嘉博公司已經擁有黨員42名，他們奮鬥在公司的各個部門，成為企業發展壯大的生力軍。每當企業處于技術攻堅克難的關鍵時刻，都是黨員衝在最前面，加班加點地幹。
黃齊福在國企做過多年的黨委書記，他把這些經驗移植到嘉博公司。他總結了自己的經驗，謂之“八個結合”，其中包括：要把黨建工作和員工隊伍建設、科研生産工作結合起來；要把精神鼓勵和物質鼓勵結合起來；要把嚴格生産紀律要求和無微不至的關懷結合起來；要把身教與言教結合起來……
“不僅做物質上的富翁，更要做精神上的富翁。”黃齊福經常這樣對企業黨員們説，人生真正的價值在于對社會的貢獻，要主動承擔社會責任；企業亦如此，如果只知道唯利是圖，是注定走不遠的。
公司黨支部自成立以來，好人好事數不勝數：給地震災區捐藥；給貧困山區小學捐贈校服、圖書館和桌椅；幫貧困村修橋……
十多年前，得知“廣東好人”鄧衛星的事跡後，福伯非常感動，他決定參與資助和幫助鄧衛星收留的孩子們。連續好幾年的六一兒童節，福伯邀請鄧衛星帶著幾十名孩子，到公司來歡度節日。他為每一個孩子送上書包、文具等禮物，帶著孩子們到北江遊覽。
公司黨支部副書記劉麗萍説，幾年前，福伯卸任了公司董事長，但仍然兼著公司黨支部書記職務，工作似乎更忙了。越來越多的企業邀請福伯去講黨課，他從不拒絕。
“作為民營企業，為什麼要重視黨建？”他總這樣先提出一個設問。
“黨建工作搞得好，員工隊伍素質高，最終老板不但不吃虧，還會在激烈的市場競爭中取得主動，我就嘗到了甜頭。”黃齊福自問自答，“我的實踐證明：黨建可以轉化為生産力。”
黃齊福在部隊的戎裝照。採訪對象供圖
忠孝難兩全的志願軍戰士
1953年，春夏之交的一天早晨，17歲的中學生黃齊福攜帶著行李，偷偷溜出家門。
幾天前，抗美援朝的徵兵宣講團來到黃齊福所在的中學。全校1000多名學生踴躍報名，最後，只有兩名同學被選中，其中一人是黃齊福。
黃齊福是家中獨子，他上面有6個姐姐，唯一的哥哥早年夭折，父親50歲才有了他，一直將他視為掌上明珠。不出所料，父親果然不同意他參軍。但黃齊福已經打定主意，要去參軍，保家衛國。
黃齊福離開家的那天，父親盯著家門口的那條路看了很久。兩個月後，因思兒病倒，父親撒手人寰。
2021年清明節，85歲的黃齊福回老家給父親掃墓。
他長跪墓前，淚雨滂沱。
黃齊福又想起1952年的往事。那年，父親專程跑到公路上去看汽車，他聽説汽車很大很快，但從沒見過汽車。家離公路有5公里，父親來到馬路邊。但那時汽車很少，老家的位置又很偏僻，父親足足等了3個小時，也沒有見到一輛汽車。帶著遺憾，父親悻悻而歸。
這次回到老家，黃齊福看到昔日的窮村發生了翻天覆地的變化，近八成的村民都擁有了小汽車，他感慨萬千。
“你連汽車是什麼樣子都沒有見過，現在你兒子一年的收入，可以買很多輛汽車，你知道嗎……”黃齊福淚流滿面。沒有照顧好老父親，是他心中永遠的痛。
但黃齊福從未後悔過參軍。4年軍旅生涯，對他影響巨大。
參軍後，黃齊福隨部隊來到了東北。但到達東北後不久，他所在部隊回國休整。
“我沒上過戰場，甚至沒有跨過鴨綠江，這是遺憾。”黃齊福説，“但部隊4年對我思想上、政治上的鍛煉，部隊優良作風對我的熏染，本身就是最好的教育。”
1957年，黃齊福退役，先去了廣州化工廠，後調到敬修堂藥廠。幾十年後，即使已成為大型企業的董事長，他也堅持和員工打成一片。
在嘉博公司的黨建文化展廳，整整一面墻展示著黃齊福和企業獲得的各種榮譽和獎章。新華每日電訊記者 劉宏宇 攝
力挽狂瀾的國企改革者
1993年6月19日，廣州市以史無前例的隆重儀式，獎勵6位科技功臣。其中，僑光制藥廠研究所所長廖頌明獲得15萬元的獎勵，這在當時是一筆巨款。
廖頌明研制出了能創造巨大經濟效益的新藥“希普欣”注射液。但廖頌明知道，他的成功離不開廠長黃齊福。
上世紀70年代，上級調黃齊福到星群藥廠當黨委書記。不到兩年時間，他就將這家藥廠扭虧為盈。1990年，在星群藥廠當了十多年黨委書記後，上級又要調黃齊福到僑光制藥廠，黃齊福有點猶豫。
“一則，當時僑光制藥廠的領導班子爛了，賬面虧空幾百萬元，上級曾先後動員5個人過去當黨委書記，但都沒人願意去。二則，當時我已經54歲了，到了快退休的年紀。”黃齊福答復上級時心裏打鼓，“我試試看”。
事實證明，黃齊福又一次在短時間內創造了奇跡。
1994年3月，廣東省委機關報《南方日報》在頭版頭條刊發報道《“獨生兒”搶佔市場啟示錄——來自廣州僑光制藥廠的報告》，並配發評論員文章。
僑光制藥廠的成功啟示被黃齊福總結為“左右開弓”：一手抓新産品開發，一手抓市場開發。
黃齊福上任後，首先開展市場調研。廠研究所的同志匯報，他們在做調查時發現一個“市場空白”：在臨床應用中，對人體多個部位、多種細菌感染所致的危重病人和急性感染者進行急救治療，必須使用一種抗菌注射液，可這種注射液卻一直靠進口。
對于這個“市場空白”，誰佔有它，誰就抓住了機遇。黃齊福下決心攻克這個“市場空白”。
從1990年開始，僑光制藥廠科研人員著手研制名為“希普欣”的抗菌注射液。經過刻苦攻堅，終獲成功。
“希普欣”的研制工作進入臨床驗證階段時，研究所急需一筆資金購買對照品等。廖頌明便向廠長黃齊福反映。當時廠裏的資金十分緊張，但黃齊福毅然拍板：資金再緊張，也要保證“希普欣”的試制經費。
1992年11月12日，原衛生部頒發了新藥證書，同月25日投入生産，並被列入1993年度國家級重點新産品計劃。
僑光“希普欣”的技術品質指標完全達到國外同類産品的水準，有些指標甚至更優，完全可以取代進口。
研制出好的産品，緊接著就是全力開拓市場。“打進京、津、滬，佔領東北市場，覆蓋全國。”僑光人推行雄心勃勃的計劃，廠長、銷售科長親自坐鎮京、津、滬指揮。廠裏還建立新産品促銷獎，完不成任務不給獎金，超額完成後按瓶計獎，獎金不封頂。
負責上海、浙江一帶推銷任務的年輕女推銷員林小玲，常年在外尋訪重點客戶，一年下來推銷了29萬瓶，超額19萬瓶。廠裏説話算數，給了她重獎。
一份統計資料記錄著僑光制藥廠銷售科10名推銷員1993年的業績：一年之中過半時間在外聯繫銷售業務，在全國各地組織、策劃了120場“希普欣”推廣介紹會。全科共完成銷售收入2.2億元，每人平均2200萬元。
1993年，僑光制藥廠的工業總産值、銷售收入、利潤等主要經濟指標，均刷新歷史紀錄，並居廣州市醫藥工業行業榜首，利潤超過3000萬元。當年，在國家統計局按利稅總額統計指標排序中，僑光制藥廠列中國醫藥制造行業百強企業第21名。
1994年，原廣州市醫藥局特別獎勵廠長黃齊福5萬元，他拿出2萬元資助了老家的困難鄉親。
71歲的梁成標是黃齊福當廠長時僑光制藥廠的老員工。他説，黃齊福的工作作風有兩大特點：一是實事求是，二是大公無私。這是為什麼那麼多人願意跟著他幹的重要原因。
黃齊福。新華每日電訊記者 劉宏宇 攝
60多歲再出發的創業者
1997年，黃齊福從僑光制藥廠退休。在家休息了一年多後，他的心裏涌起一股難以抑制的創業激情。他覺得憑著自己在國企多年的經驗和對于市場的判斷力，完全可以有一番新作為。
黃齊福的想法，獲得了家人的支援。帶著東拼西湊的100多萬元，他來到西安，與當地的一家制藥廠合作，創辦國內首家丙泊酚注射液生産企業，黃齊福佔51%的股份。
在西安待了4年後，黃齊福決定回廣東。經過協商，合作夥伴最終同意分給黃齊福1000萬元，這也是他下海首次創業後的“第一桶金”。
賺到1000萬元，老伴和子女都勸黃齊福安享晚年，但他卻另有想法。2003年，黃齊福已經67歲，他決定到廣東清遠二次創業。
開辦新工廠至少還需要1500萬元。無奈之下，黃齊福只能四處借錢。
“沒有抵押物，完全靠個人的魅力。”嘉博公司總經理岳峰説。福伯的一生，特別講究誠信。
工廠創建初期，一批人才在黃齊福的感召下，從四面八方來到當時還算很偏僻的清遠。
馬暉是黃齊福在西安創業時合作方的財務人員。2003年國慶節，黃齊福邀請馬暉一家三口來廣東考察體驗。讓馬暉感動的是，黃齊福帶著兒子，親自到機場迎接。面對這位體貼入微的老人，馬暉無法拒絕，孤身一人來到了清遠，將家人留在西安。
梁成標是嘉博公司的副總經理。當年在僑光制藥廠，黃齊福將他從普通工人，一步步提拔為技改辦、工程部等主要部門的領導。為感謝黃齊福的知遇之恩，梁成標2010年退休後便毫不猶豫地跑來幫忙。“我不圖什麼東西，就是像兄弟一樣地來幫忙。”梁成標説。
建廠之初，黃齊福很拼，拼得讓所有人心疼。
為了省錢，黃齊福每天乘坐公共交通往返于廣州與清遠之間。幾乎所有的老員工都知道，每天6點左右，福伯就從廣州的羅衝圍坐長途大巴前往清遠，然後坐公交或搭乘摩的到達公司。每天早上8點15分，他會準時出現在辦公區，甚至比許多家住清遠的員工都到得早。
黃齊福自己十分節省，對科研卻十分舍得花錢。他沿用以前的老辦法，一手抓科研，一手抓市場。他花重金從國外採購了高端的自動化生産設備，建成了世界一流的藥品生産線。
2005年，迪施寧丙泊酚注射液上市；2009年，與中山大學共同開發迪施樂；2011年，迪施力(鹽酸羅哌卡因注射液)和鹽酸甲氧明注射液上市；2012年，受國家有關部門委託參與起草丙泊酚注射液標準；2012年，通過新版GMP認證；2013年，迪施樂(丙泊酚中4長鏈脂肪乳注射液)上市；2019年，通過智慧財産權管理體系認證……
岳峰介紹説，嘉博公司産品不斷更新換代，目前有4個産品和8個品規。“年增長超過30%。”岳峰説，公司的産品已成功出口到法國、巴西、委內瑞拉、玻利維亞等多個國家。
黃齊福。新華每日電訊記者 劉宏宇 攝
“福伯”的新型勞資關係學
在當地，黃齊福被大家親切稱為“福伯”。這個稱呼，不僅是尊敬，更是熱愛。
黃齊福説，當初給企業取名“嘉博”，本意是“全家人一起拼搏”；後來，“全家人”的概念擴大到全體員工，大家一起拼搏，共同創造美好未來。而在記者看來，“嘉博”更有“家伯”的味道，因為員工們説，黃齊福就像自家的阿伯。
——員工生活中遇到危難，福伯會第一時間給予親人般的關愛。員工陳松周患鼻咽癌，無錢治療，福伯給了3萬元，並組織公司領導和工會人員專程看望。員工陸鑫林因母親患食道癌，向公司提出借款5000元。福伯一邊馬上安排借款，一邊安慰她不要急，還當場把借條撕了。過了些日子，惦記此事的福伯親自去潮州看望陸鑫林的母親。陸鑫林説，福伯千裏迢迢來看望一個員工的家屬，全家人的感激無以言表……
——每逢員工結婚，無論多忙，無論多遠，福伯都要親自趕到員工的婚禮現場，親手送上數千元大紅包。員工的結婚地點遍布全省，甚至有的在偏遠山區，但福伯不辭辛苦，樂此不疲。這樣的溫暖，福伯一直堅持送了十多年。近幾年，隨著公司員工的增多和福伯年歲的增大，他改在微信群裏送上紅包與祝福。
公司給福伯配的賓士車，他指定作為員工的婚車，只要員工結婚都可以無償使用。
——體貼考慮員工收入、福利。從2007年至今，嘉博公司員工工資每年增10%，年終獎最低為兩個月薪水；春節安排1個月的帶薪休假，為減輕員工返鄉的交通困難，公司會在春運高峰來臨之前提前放假；疫情前，每年都會組織所有員工外出旅遊，一年國內遊，一年國外遊。無論多遠，福伯全程陪同。因工作無法出去旅遊的人員，如保安等，則補助同等旅遊費用。
嘉博公司員工畫了一幅漫畫，畫中的福伯脖子上挂著相機，手裏拿著導遊圖，笑得特別甜……
黃齊福提出要建設新型的勞資關係。“新型勞資關係就是老板關心愛護員工，員工反過來關心和愛護企業，是一種良性互動的關係。”
建廠之初，黃齊福帶領著工廠員工，利用業余時間，種下了很多桂花和紫荊花。如今，樹苗已經成長為高大茂盛的樹木。
每逢工作累了，黃齊福總愛看看窗外他親手栽下的桂花，就像看著自己的孩子。“我喜歡桂花，因為它們四季常青，持久馨香。”黃齊福説，這就是大愛，永不停歇的奉獻。
談話間，窗外一樹桂花，盈盈欲語，香飄八方。（記者劉大江、劉宏宇）
