1月7日，在撫遠線路工區作業現場，王旭東的帽子和口罩上布滿了冰霜。新華社發（張濤攝）
新華社哈爾濱1月13日電 題：極寒中，“你”的堅守護衛著“東極鐵路”
新華社記者范迎春、張濤
從口袋裏拿出來大約1分鐘，記者準備用來拍照的手機就因為低溫“罷工”了。1月中上旬，位于祖國版圖東北端的撫遠市迎來了一年中最寒冷的時節。
8日早晨7點從駐地出發，半個多小時後到達上級指令的作業地段，王旭東和工友動作麻利地準備好工具和設備，迅即開始作業。趴在鋪著碎石的路基上，王旭東的臉盡可能貼近冰冷的鐵軌，仔細察看鐵軌的平整度，不時用粉筆在需要處理的位置做上標記。
這樣的動作，王旭東每天要重復成百次。
開工沒一會兒，王旭東的帽檐上、眉毛上就結滿了霜花和冰淩。直起身的時候，王旭東看著測溫儀上的數字對記者説：“今天天兒不錯，風不大，氣溫零下32攝氏度。昨天這個時候，差不多零下35攝氏度。”
今年50歲的王旭東是中國鐵路哈爾濱局集團有限公司佳木斯工務段前進鎮車間撫遠工區工長。工區承擔著從前進站到撫遠站鐵路的養護任務，全程109.496公里。
撫遠站位于北緯48.30度、東經134.69度，是全國最東的火車站，距離哈爾濱東站973公里。王旭東班組負責養護的路段，處在全國龐大鐵路管網的東北末梢，被稱為“東極鐵路”，2011年開通貨運，2012年開始運載旅客。
前撫段鐵路沿途穿越多片沼澤地，路基比正常加高3米至4米。極寒惡劣天氣導致路基易冰凍變形，鐵軌表面也會凹凸不平，養護人的主要任務就是發現不平整的位置，用3毫米至12毫米不同厚度的墊板將軌道墊平。
撫遠素有“風口”之稱。嚴冬裏，冒著零下30多攝氏度的低溫和七八級的大風作業，對王旭東班組來説是家常便飯。每天，他們要在戶外工作6小時到8小時，平均徒步約10公里。每次，他們要先爬上高高的路基，再用繩索把幾十斤重的養路機械工具拽上去。
1月8日，在撫遠線路工區前撫線鐵路122公里處，王旭東和工友進行線路維修作業。新華社發（張濤攝）
在鐵路係統，養護工屬于最苦、最累的工種。王旭東班組近幾年來過幾個年輕人，沒幹多久都“跑路”了。堅守下來的13個弟兄，包括王旭東在內有9位復轉軍人，組成了一個“老兵班”。嚴格的組織紀律性和不怕苦精神，是讓王旭東和工友們引以驕傲的資本。
多次被問到：是什麼理由能讓你堅守下來？王旭東説，參加工作最初幾年，也有過思想波動，但是現在覺得自己的工作挺重要的。
“別看這裏是末梢，但是這條鐵軌連著省城、連著首都北京、連著全國各地，這是一條關係到穩邊興邊的生命線，我們的責任就是確保每趟列車平穩安全。”王旭東説。
近年來，位于撫遠市境內、中俄邊境的黑瞎子島成為新的旅遊“打卡地”。撫遠市開通了高速公路和支線機場，但列車仍是進出遊客和當地人乘坐最多的交通工具，也是中俄貿易一條重要的貨運通道。
中國鐵路哈爾濱局集團有限公司提供的數據顯示，2020年春運期間，前撫段鐵路累計安全運輸旅客10676人次。
乘車回到位于撫遠站西側的駐地，“老兵班”工友們脫下厚重的棉工服，聚在值班室裏開交接班會。“過幾天就進臘月了，大家要做好準備，把設備檢修好，尤其是保證柴油發電機能正常工作。同時，還要特別注意個人防護，別再出現凍傷。”王旭東在總結時説。
