新華網 正文
不敢出門的我爸我媽
2020-10-26 08:27:56 來源: 新華每日電訊
關注新華網
微博
Qzone
圖集

  這一年來,我爸媽死活不肯多出門。我覺得這樣不對,但又無計可施。擔心他們一直這麼下去,身體沒出問題,精神先垮了。

  他們為什麼不願出門?主要原因是害怕——害怕疫情反復,也害怕不會預約、掃碼。

  為防控疫情,出入很多地方都要掃健康碼。起初他們完全不會,後來被逼得多少也會了,但操作得慢。進個超市、逛個公園,都要站在門口摁半天手機,有時還需要讓人幫著摁。

  無論是看門的人,還是排在後面的年輕人,一般都會體諒老年人,也都願意幫忙,並沒什麼抱怨,是他們倆又急又氣,後來幹脆不願出門了。

  我爸媽同齡,都是1953年出生。他倆曾是北大荒知青,恢復高考後考的大學,畢業後分配到了還不錯的工作,十幾年前從企業退休。

  倆人都是要強的人,也是體面的人。可用我媽的話説:“沒想到活了一輩子,老了老了,竟然活成了這樣。”

  有一次我和我媽帶孩子出門遛彎,孩子説想吃炸薯條。回家路上正好有個麥當勞,我媽興衝衝地要進去買,還跟我説好:她買,別跟她搶。結果進門發現,這家麥當勞已經取消人工點餐窗口,全部手機或者機器點單了。她不會,還是只能我來。

  另有一次我們全家一起吃飯,那家餐館也是要求食客們自己掃碼點餐。我媽信誓旦旦地表示,今天必須她請客,並且她非要自己試試怎麼操作。她總算小心翼翼點完餐,突然收到一條微信,點餐頁面不見了,只能重來。重新點了一遍,付錢時她誤觸了頁面上蹦出來的抽獎按鈕,又不知道該怎麼辦了,最後還是只能我來。

  想給孩子花點錢都花不出去,她氣得直罵:“還給不給人留活路了!要是我自己,就不吃了!扭頭就走!”

  其實我媽手機玩得挺溜的。早在6年前,她就開了自己的微信公眾號,圖文並茂地發表他們的知青故事。平日裏她愛在逛公園時用手機拍照,還參加公園舉辦的攝影比賽並獲過獎。每隔一段時間,她會把外孫的照片用App做成電子影集。

  我爸在科技方面一直自詡“弄潮兒”。我家很早就有了386電腦。後來隨著科技進步,電腦也跟著不停更新換代。等到各家親友都有電腦了,我爸還經常去幫忙修電腦。

  QQ、MSN、Yahoo Messenger我爸都有賬號。他還曾和我的好朋友用MSN聊天。我爸比我更早開始用微信。我的第一臺觸屏智能手機,也是2012年底他給我買的。我爸領我走進移動互聯網的世界,自己卻不知不覺被關在了門外。

  對于他們來説,自己摸索著玩手機是一碼事,按人家的要求操作手機則是另一碼事。注冊、登錄,左一遍右一遍地輸入驗證碼、密碼。他們跟不上、記不住,超過三步就想放棄。更別提很多操作過程都存在陷阱,一不小心,就開始下載來路不明的應用程序。

  大概從5年前開始,每周回家看爸媽,我都要幫我媽鼓搗一下手機——總有什麼東西找不著,總有密碼會忘記。每次我隨便點擊幾下就搞定的事,她都要驚呼:“你也沒學過!你是怎麼知道的?”還會非常謙卑地感謝我半天:“多虧有你!這要是沒個孩子可怎麼辦!”

  我爸也早就不是那個可以幫人修電腦的“弄潮兒”了,但似乎為了維持自己的“人設”,他並不肯張嘴問。有時實在不會弄,讓我幫他鼓搗一下。我看到他手機滿屏都是讓人眼花繚亂的垃圾應用程序,肯定都是無意間下載的,就默默地幫他刪一刪。

  幾年前我出國旅遊,問他要帶點什麼。他説想要個iPad,説我去旅遊的地方賣得便宜。我那次光顧著玩,沒有幫他買,回來還跟他説價格區別不大。對這事我始終覺得很抱歉,終于在去年幫他買了個最新款的iPad。

  每隔一陣我都會問:iPad好用嗎?他都説:還行、挺好。

  前段時間我媽過生日,我姨送了她一個iPad。我媽讓我幫她下載安裝微信等App,一操作才知道ios係統竟然如此復雜,僅下載App就要注冊賬號,輸入很多遍密碼、驗證碼。我知道這肯定教不明白,也沒打算教我媽,就自己操作。我媽在旁邊崇拜地看著我,很聽話地給我念她手機上接收到的一個個驗證碼。

  因為很多步驟還需要指紋識別,我就像捏筆一樣,捏著她的食指在iPad上一次又一次地摁。我很久沒和我媽拉手或者握手了,她的食指捏在我手裏,細細軟軟的、皺巴巴的,讓我有點陌生,又有點熟悉。

  父母真的老了,老到像個小孩子一樣,需要我們手把手地教。

  幫我媽都搞定以後,我跟我爸説:“iPad不好用吧?您想下載什麼,我幫您弄!”他依舊説:“還行。挺好。不用。”

  我徑自打開去年給他買的iPad,發現果然就像新的一樣,什麼App都沒有安裝過,屏幕上幾乎連指紋都沒有。他根本不會用,又沒有説,就那麼放著。

  最近我採訪,每天泡在醫院裏,看那些不會網絡預約的老年人怎麼挂號。他們通常在各個窗口亂竄著問這問那,緊張地在窗口排一個小時隊,卻被人用“現場沒號,網上預約”這麼兩句話就打發走。他們大多是我父母的同齡人。

  他們有的人罵罵咧咧,有的人苦苦央求。他們當中機靈一點的,會把錢塞給陌生人拜托對方幫忙;固執一些的,就只能落寞地離開。

  “我活一輩子了,什麼不是自己幹的啊?怎麼到現在了,只是看個病,自己一個人就不行了呢?”有的老人不甘心。

  為什麼不跟家裏孩子説呢?為什麼不讓孩子幫忙預約呢?

  “孩子最近不在家。”“孩子太忙了,十一都沒放假。”“不想麻煩孩子。”很多老人這麼説。

  其實這些對孩子來説,並不怎麼麻煩,躲在被窩裏動動手指就能搞定。但老人就是沒張嘴,就像我爸不問我怎麼用iPad一樣。 (記者 尹平平)

【糾錯】 責任編輯: 薛濤
加載更多
天山腳下稻花香
天山腳下稻花香
金秋菊花香
金秋菊花香
秋日海岸
秋日海岸
秋日海上魔鬼城
秋日海上魔鬼城

010020010010000000000000011101301126656329