新華網 正文
戍守在“天上的哨所”
2019-05-16 07:35:48 來源: 中國青年報
關注新華網
微博
Qzone
評論
圖集

  5月的卓拉仍是冰封一片,要想看見綠色,還得再等一個月。

  每年11月卓拉進入雪季後,哨所官兵的生活就慢下來。大雪封山期間,時間的流逝在卓拉並不明顯,一天、兩天……一月、兩月似乎都一樣,放眼望去,面前都是白茫茫的雪山。

  哨所的戰士楊東儒説,在這裏,人要戰勝的不僅是惡劣的自然環境,還有觸目皆是的“一成不變”。

  幾十年前,西藏軍區某團在海拔4687米山脊的石頭上刻下“卓拉哨所”的名字,從此,卓拉就成了邊防線上的一個小窗口。這些年來,駐防的官兵換過一批又一批,但不變的是他們的使命——守好卓拉。

  卓拉哨所常年風雪不斷,每年有長達半年的封山期,這裏含氧量不到內地的三分之一,被稱為“挂在天上的哨所”。

  前哨長嘎桑次仁説,“沒人想挑戰‘生命禁區’,但我們必須守在這裏,因為‘我站立的地方是中國’”。這是西藏軍區某團卓拉哨所官兵最愛唱的歌,“我站立的地方是中國,我用生命捍衛守候,哪怕風似刀來山如鐵,祖國山河一寸不能丟。”歌詞裏這樣寫著。

  一

  早上7點50分,卓拉哨所的一天就開始了。楊東儒昨晚又沒睡好,早早就醒了,“高原的氣候讓人睡不安穩。”他説,戍守在高原上的很多官兵都得靠安眠藥才能睡個好覺,卓拉海拔高,官兵們更是如此。

  那是種什麼感覺呢?前半夜翻來覆去睡不著,人非常精神;後半夜迷迷糊糊,也不知道究竟睡了多久,一有點響動,人就醒了。有時候實在困得慌,大腦裏就會出現兩股力量“打架”,明明清醒了,可眼睛就是睜不開。

  這種情況在新來的官兵身上最為常見,有經驗的老兵這時就會讓他們吸會兒氧,果然就感覺舒服多了。在卓拉,沒有什麼藥比氧氣更管用。以前老兵們不好意思吸氧,那是留給新兵或者救命用的,如今條件改善,只要有人需要,隨時隨地都可以吸氧。

  晚上,卓拉下了一夜暴雪,哨所飼養的軍犬早早回到犬舍裏,蜷縮著擠在一起禦寒;官兵出去上個廁所,凍得都要打個寒顫。哨所裏的火爐一直生著火,外面風呼呼地吹著,沿著火爐的排氣管往裏一鑽,火焰就會往回涌。看到這一幕,楊東儒就會順著排氣管往上方看,那裏裝著一個報警器,房間裏一氧化碳要是超標了,它就會響。

  楊東儒在哨所的兩年裏,報警器響過幾次,都是在官兵們睡熟了的後半夜。刺耳的聲音響起,官兵們就往走廊上跑,憋著氣拉開窗戶,深吸一口涼氣,立馬清醒了。

  夜裏迷迷糊糊中還聽見打了不少雷,幸好不在哨所附近。卓拉雪多雷多,官兵們都知道雷的厲害,一遇上打雷,他們就會切斷所有電源,防止雷電進屋“巡邏”。

  在卓拉,一年中大概有一半天數都會打雷,而且雷電極容易溜進屋,在房間裏四處跑,要是碰上電器,不打冒煙絕不罷休。哨所裏被雷擊壞的手機就不少,唯一一臺電腦也被雷電打壞了。楊東儒就和雷電有過“親密接觸”,“就看到一道火線從