新華網 正文
最後的渡工
2019-02-06 19:04:12 來源: 新華網
關注新華網
微博
Qzone
評論

  新華社福州2月6日電(記者吳劍鋒 陳琰澤)解開繩索,揚起竹篙,伴隨著水面被擊碎的聲響,將一艘渡船撐離碼頭——這樣的動作,范先弟日復一日做了32年。

  范先弟是福建南平浦城縣曹村人。長久以來,在地處山區的南浦溪畔,曹村與珠墩兩個村莊隔岸相望,村民們要想到對岸去,除了繞數公裏遠的路外,最便捷的方式就是到渡口乘坐渡船。

  范先弟21歲接過撐渡的竹篙。在此之前,渡工這份工作需要承擔沿途數千戶村民的日常出行,向來是沒人願意做的“苦差事”。老范不計較,二話不説攬了下來,在他眼裏,這活雖然收入微薄,只夠勉強維持生活,“但總要有人來做這件事”。

  拿起竹篙的理由很簡單,要放下卻不容易。早些年交通不發達,渡口是連接村莊的必經之路,村民每天早出晚歸務農趕集,他就跟著起早貪黑。每到節日,排隊上船的人熙熙攘攘擠在渡口,他就做好飯菜帶到船上,一趟趟來回接送,片刻也閒不下來。更忙的時候,連被褥都被他搬上了船。村民范智英説,盡管忙前忙後,老范卻從來不收分文。

  對于范先弟來説,這樣的日子忙碌而又充實。有時候,坐船的人過意不去,會多説兩句感激的話,有的看他生活拮據,還會將過時的衣物送給他穿。范先弟記性不好,甚至連自己的歲數都記糊涂,但這些細節他總記得一清二楚。

  如今幾十年過去了,當初坐船上學的“小鬼”已經走出了村莊,范先弟也從“小范”熬成了“老范”,一根竹篙卻始終被他牢牢攥在手裏。

  “只要大家還從這裏過,我就離不開這個渡口。”説這話的時候,范先弟正低頭從溪裏舀水,用抹布一遍遍擦拭船上的泥巴,常年風吹日曬下,他的膚色黝黑而粗糙,皸裂的雙手刻滿了褶皺和老繭,絲毫看不出只有50多歲。

  “把船擦幹凈點,回家過年的人看了也舒服。”

  往年,春節是渡口最忙碌的時候。家家戶戶迎接歸來的親人,范先弟的船在溪上來來回回,運送著晨曦中趕集的路人,也滿載著暮色裏喝得微醺的客人。對于許多人而言,老范撐著渡船,而渡船撐著他們幾十年來的團圓記憶。

  來往的人在船上留下歡聲笑語,范先弟的年卻常常過得很簡單。只有一個女兒的他,幾年來春節都是和老伴兩個人“隨便過”,早年微薄的收入不足以支撐女兒的學業,父女之間産生巨大的隔閡,女兒自出嫁後,已經多年沒有回家過年。

  今年村裏年味依舊濃厚,渡口卻冷寂了不少,一個上午過去,幾乎無人問津。村支書張春興説,隨著公路延展進了鄉村,年輕人有了更多出行選擇,渡口已經很難再現昔日人流如織的景象,“過去一天的客人抵得上現在10天”。范先弟似乎不太習慣這一變化,中午回到老房子,不到五分鐘他便草草扒完了飯,一口開水下肚,又重新回到渡口——這是他為了應對隨時可能出發的路人,花了幾十年培養出的工作習慣。

  半個世紀來,范先弟將自己活成了一個圓規,不管坐船的人多還是少,支點始終立在曹村渡口,活動半徑最遠也不超過小鎮。“有一年,我看他頭發長了,就説老范啊,再忙也得去城裏剪剪頭發了。”浦城縣地方海事處處長葉建榮回憶説,這是他為數不多離開渡口的時候。

  今年,曹村渡口附近即將建起一座大橋,這意味著他32年的擺渡生涯也將畫上一個句號。對于這一刻的到來,范先弟已經期待了很久,“老范會老,但是橋不會老。”范先弟説,長久以來,他最大的願望是能在兩個村莊之間修起一座橋,為此他甚至“誇口”要捐2000塊錢——這是一個貧困戶能拿出的最多的積蓄。

  這座小城的多數渡口有著相似的命運。去年,浦城縣開展4個撤渡建橋項目,到今年10月份,這4座大橋將全部完工,全縣可以撤銷6個渡口。在群眾出行越來越便捷的同時,隱匿于山水間的渡工,正逐漸走入歷史。

  “失業”後的老范也將再就業,成為村裏的一名保潔員,收入與之前相當,這是所有村民一致投票後的決定。“沒有橋當然舍不得走,有了橋就舍得了。”范先弟樂呵著,在這個崗位上,他將站好最後一班崗。

圖集
+1
【糾錯】 責任編輯: 張樵蘇
最後的渡工-新華網
010020010010000000000000011105701124089943