新華網 正文
作家為何不能成為故鄉的“逆子”
2018-06-12 08:14:46 來源: 中國青年報
關注新華網
微博
Qzone
評論
圖集

 6月8日,一部名為《文學的故鄉》的紀錄片播出,這部由北京師范大學紀錄片中心拍攝的作品,把鏡頭對準了莫言、賈平凹、劉震雲、阿來、遲子建、畢飛宇。聽作家講述他們的故鄉故事,是一件有意思也有意義的事情,如果這些作家能夠做到脫離讚美的層面,以更深沉、真實的口吻來談論故鄉,那就再好不過了。

  賈平凹的新書《山本》是寫故鄉秦嶺山區的故事,遲子建的新書《候鳥的勇敢》寫的也是發生在她的家鄉那片東北黑土地的故事……在他們這一代作家中,故鄉是當之無愧的第一主題,沒有故鄉的土壤,中國的主流作家很大一部分會無故事可寫。一生只能寫故鄉主題的作家,存在兩種可能,一是成為福克納那樣一輩子絕大部分時間都在“郵票般大小的故鄉”生活的作家,二是成為逃離故鄉定居繁華都市一輩子在書房裏依賴故鄉記憶寫作的作家。中國的作家,大多數是後者。

  比如賈平凹,成名之後住進了西安,成了作協的領導,但他與故鄉的關係,代表了諸多中國作家與故鄉的糾結關係。一方面,作家為故鄉帶去了知名度,成為老家人的驕傲;另一方面,作家又沒法擺脫舊有的家鄉秩序與評價體係,會被一些家鄉人當成“故鄉的逆子”。賈平凹寫商州故事,寫《浮躁》《廢都》《秦腔》,曾被家鄉官方組織會議批判,也曾數度被家鄉人對號入座、當面質問與謾罵。

  相對而言,莫言、劉震雲等寫故鄉,遭受的壓力沒賈平凹那麼大。這是因為,作家們在處理與故鄉之間的關係時,使用了更加巧妙一些的文學手段,在情節轉化與人物升華上,盡可能做到掩蓋掉真實痕跡,讓文學形象出面代替寫作者説話。但有一點是不可否認的,單單寫故鄉美好景物與風土人情,是沒法讓一位作家真正深刻起來的,作家一旦開始用“美圖秀秀”式的寫作方式來寫故鄉主題,通常也就到了江郎才盡的時候。

  海明威説過,辛酸的童年是對一個作家最好的歷練。而童年的痛苦記憶,往往與故鄉又有著緊密的聯係。像舍伍德·安德森、弗蘭納裏·奧康納,他們的絕大多數作品,都是在舔舐著童年與故鄉的痛苦寫作而成的。能否正視並超越這痛苦,成為對作家們的一種考驗,莫言早早就提出了“超越故鄉”的觀點,“對故鄉的超越首先是思想的超越,或者説是哲學的超越。”如此,作家才能真正擺脫成為“故鄉的逆子”的精神壓力,成為一名不再被故鄉戴上紙枷鎖的寫作者。

  有一部阿根廷電影叫《傑出公民》,講的是獲得了諾貝爾文學獎的作家丹尼爾應邀返鄉參加一項評獎活動,在拿到故鄉頒發給他的“傑出公民”勳章,並在選美皇後的陪伴下完成全鎮巡街的待遇後,丹尼爾意識到自己正在墜入一個圈套:評獎活動希望借助他把大獎評給一個作品拙劣、脾氣暴躁的作者,一個父親帶著他殘疾的兒子找到旅館希望他讚助一輛高級輪椅,舊情人的女兒“愛”上了他,制造了一場空前緊張的暴力遊戲……只不過幾天時間,丹尼爾從衣錦還鄉到成為全鎮的敵人。電影結尾,不願接受家鄉人綁架的丹尼爾趁夜色落荒而逃,被舊情人的丈夫和他女婿追殺到荒野,一聲槍響之後,電影開始出片尾字幕,諾獎作家生死未卜,留下一個荒誕的、極具諷刺意味的結局。

  丹尼爾毫無疑問是“故鄉的逆子”,他回到故鄉後,其實可以完全放棄自己在外面樹立的那些信念與堅持的原則,成為一名討家鄉人歡心的老好人,但環境已經徹底改變了一個人,不只丹尼爾做不到,相信那些逃離家鄉的作家們當中,也有許多無法做到違背自己的意願。

  在作家與故鄉的關係中,掌握主動權的是作家,因為作家具備重新為故鄉賦義的能力,這種能力又來自作家所站的高度與開闊的視野。而被動的故鄉,想要與出走的作家建立“親密”的聯係,只能動用熟悉的方法與模式,包括用一些陳舊的觀念與落伍的表達,試圖把作家拉進舊秩序裏,于是,故鄉與作家之間,就有了撕裂般的疼痛關係,這疼痛,關乎情感與血緣,也關乎價值觀,非常復雜,難以闡釋。

  新生代的寫作者,是沒有故鄉的人,所以年輕作家更喜歡寫科幻、玄幻、穿越、都市等題材的作品,故鄉正在寫作群體的筆下逐漸模糊,堅持寫作故鄉主題的主流作家們,筆下的故鄉也變得不像以前那樣有味道了,這個時候,更期待有“逆子型”的作家,去勇敢觸碰故鄉的隱秘與疼痛,寫出震撼的、可以成為經典的文學作品。(韓浩月)

+1
【糾錯】 責任編輯: 韓家慧
新聞評論
加載更多
第五次包攬世界杯金牌 跳水“夢之隊”“無敵不寂寞”
第五次包攬世界杯金牌 跳水“夢之隊”“無敵不寂寞”
“百馬”老人的跑步人生
“百馬”老人的跑步人生
夏日荷韻
夏日荷韻
萌娃“奔跑”迎接人生第一場馬拉松
萌娃“奔跑”迎接人生第一場馬拉松

010020010010000000000000011198061122971136