新華網 正文
一場等了32年的“脫貧戲”
2018-05-24 18:58:50 來源: 新華網
關注新華網
微博
Qzone
評論
圖集

  新華社太原5月24日電 題:一場等了32年的“脫貧戲”

  新華社記者呂夢琦、趙陽

  眼下,太行山深處的孔旺村正值農閒。在淅淅瀝瀝的小雨中,一場等了32年歡慶脫貧的戲正在村頭戲臺上演。

  一周前,村民們剛給地裏的葫蘆苗打完藥。氣溫不冷不熱,正適合看戲。

  戲是河南豫劇,連唱5天,戲班子是村裏花23000元從河南開封請來的,《花打朝》《麻瘋女》《賣廟郎》……一出比一出好看。

  對于一個剛脫貧的山村來説,這多少有些奢侈。但脫貧是村民盼了多少年的大事,村裏願花這個錢,現在也花得起。

  孔旺村隸屬于山西省安澤縣,四面環山。這裏風景優美,以前卻“五谷不豐,牛馬不肥”。全村139戶380口人,近一半是貧困戶。

  去年底,村裏整村脫了貧。全村人均收入從2600元增加到6100元,村集體有了38萬元收入。戲班子的鑼鼓聲終于再次響起。

  臺下聽戲的人並不多。這些年,貧窮逼得孔旺村人越走越少,只剩下一些年邁的老人,這次都來了。

  83歲的張沙牛是最年長的。他穿著過年買的新衣服,打著傘坐在最前面。老人説,這出戲他已經等了整整32年,雨再大,也得聽。

  “聽的是戲,可咂摸起來卻苦辣酸甜,啥滋味都有。”他説。

  張沙牛1948年跟著爺爺和父親從河南林縣逃荒到孔旺村。70年來,村裏只演過四回戲,卻“場場精彩,叫人一輩子忘不了”。

  第一回是在1950年。那年張沙牛15歲,已是家裏的整勞力。

  新中國成立讓孔旺村農民翻了身,家家戶戶分到了財産。張沙牛一家分了8畝地,一頭騾子。他的父親不再給地主打工,掙一天一升半(約1斤7兩)的糧食,也不再四處逃荒要飯。

  孔旺村每戶攤了1斤糧食,請河北戲班連唱了3天平調落子,以慶祝過上安穩日子。張沙牛印象最深的是《呼延慶打擂》。

  “那時候能有自己的地,是天大的喜事,因為能活得像個人了。”他説。

  第二回是在1981年。

  孔旺村和全國其他村莊一樣,砸破了大鍋飯,開始土地承包。張沙牛一家包了10畝土地,第二年就解決了溫飽。3年後,他買了一部半導體收音機。

  張沙牛清楚地記得,那場戲是安澤縣蒲劇團27名戲曲實習生免費到村裏演的,全是樣板戲,《智取威虎山》最受歡迎,下午晚上各一場,連唱了4天。

  1986年,孔旺村演了第三回戲。這一年,中央開始大規模開發式扶貧。

  張沙牛説,他提前1年就覺出了變化。因為1985年政府不再發救濟,而是給村裏通水通電。13米深的水井在岩層上足足打了4個月,架電線用了80根電線桿,一直用到現在。

  那年春節,幾百盞電燈第一次照亮了這個古老山村的除夕夜。

  孔旺村開始有了水澆地,糧食大幅增産。有的村民開了加工作坊,有了點余錢。那年4月,村裏請了20多人的河南林縣豫劇團,又唱了4天戲。

  1個月後,張沙牛從收音機裏聽到扶貧開發的消息。看著村口直徑6米粗的水井和屋檐下的電線,他一下子明白了“扶貧開發”是個啥。

  “就是讓老百姓多掙錢。”他説,從那個時起,他開始盼脫貧。

  十年過去了,二十年過去了。孔旺村通了水泥路,新房子越蓋越多,領到了各種扶貧物資,卻始終沒有脫貧。

  張沙牛開始懷疑、失落。他不明白,好政策為何讓他脫不了貧?扶貧物資為什麼非貧困戶也能領?

  2014年,脫貧的希望又重新點燃。電視上天天播精準扶貧的新聞。張沙牛不知道咋個精準法,但他感覺這一次和過去不一樣。

  沒過多久,村裏開始對貧困戶進行“精準識別”。張沙牛手印按了一個又一個,扶貧材料查了又查。所有扶貧資源都瞄準貧困戶,沒人敢亂發了。

  村裏還進駐了扶貧工作隊,派了第一書記。有了“主心骨”,孔旺村開始加速脫貧。

  張沙牛發現,這些幹部和以前的不一樣,“不練嘴皮子,1年幹了7件大事。”

  駐村扶貧工作隊籌集27萬元,給村裏新建了戲臺;第一書記程鵬抵押了自家房子貸款,墊資建了山泉水水廠。今年水廠再擴建1000平方米,以後每年能給村裏上繳25萬元。

  20畝葫蘆種植基地也已建成。葫蘆剛出苗,有的客商就預定了村裏的葫蘆工藝品。到秋天,一畝葫蘆可收入5000元。

  安澤縣還扶持孔旺村建了一個200千瓦的光伏電站,修了5公裏柏油路,建起了4G通信基站,整治了村容村貌。

  去年底,張沙牛和村裏另外53戶貧困戶終于脫了貧。在全國,與他們同期脫貧的人口超過1000萬人,平均每天有近3萬人擺脫貧困。

  “今年是脫貧攻堅作風建設年,全國范圍內開展專項整治,精準扶貧的效果將更有保障。”安澤縣扶貧開發服務中心主任丁波説。

  雨已停,太陽露出了雲層。戲還在唱,沒有一個人提前散場。孔旺村村支書張栓鎖説,現在村裏有錢了,想看戲,啥時候都行,不用再等幾十年。

  這是一個村莊的變遷史,也見證著一個國家扶貧的奮鬥史。

+1
【糾錯】 責任編輯: 郝多
加載更多
湖南紫鵲界:初夏梯田勞作忙
湖南紫鵲界:初夏梯田勞作忙
武漢斑馬線現暖心提示語 創意滿滿
武漢斑馬線現暖心提示語 創意滿滿
美國海軍舉行特技飛行表演
美國海軍舉行特技飛行表演
雲南大理森林火災明火撲滅
雲南大理森林火災明火撲滅

010020010010000000000000011101011122883712