新華網 正文
一個留守山村的全村福:從沒有像今年過年這樣熱鬧
2018-02-27 08:05:02 來源: 新京報
關注新華網
微博
Qzone
評論
圖集

  原標題:河南一個留守山村的全村福

  2月16日,大年初一,河南林州河順鎮王家溝村村民們拍了全村有史以來的第一張全村福。受訪者供圖

  近四米見方的大紅“福”字懸挂在舞臺中央,上面是寫有“河順鎮王家溝居民委員會2018年春節全村福”的大紅條幅。這樣喜慶的背景下面,是700多人笑逐顏開的臉。2月16日,大年初一,河南林州河順鎮王家溝村村民們拍了全村有史以來的第一張全村福。

  為籌備拍這張全家福,55歲的村支書申文生忙了近半個月,除了布置背景,他要通過各個渠道通知鄉親們回村來拍照。近些年來,村裏年輕人紛紛離開,只剩老人和婦女留守。申文生一開始心裏也沒底,雖然王家溝戶口在冊人員有820人,但預估“能來三百人就不錯了”。

  最終,拍全村福的來了700多人,雖然拍完照,大多數人“就地解散”,從哪兒來的回哪兒去,申文生還是覺得心裏“得勁兒”,這麼多年,大家還能召集到一起,説明沒忘本。

  “村莊的人越來越少,年輕一代幾乎沒有可能返回家鄉,説不定哪天就空了。”申文生説,他想通過拍全村福的形式,給大家留個紀念,也留住全村人的面孔和記憶。

  “多少年了,過年從沒有像今年這樣熱鬧”

  在87歲路榜芹老太太記憶中,王家溝村已經很久沒有這麼熱鬧過了。

  早晨7點多,人們就開始陸陸續續地向村裏集中。離村口還有500米就擠滿了私家車,連村委會大院裏的空地上也是。村民聚集在廣場前,老人們坐在凳子上話家常,婦女們轉成圈扭秧歌,年輕人進行拔河比賽,孩子們玩“老鷹捉小雞”,場面“相當紅火”。

  廣場指的是村裏的一個露天影院,紅磚砌的,建于上世紀70年代,門頭上的牌匾鐵銹斑駁,依稀可以辨認出“河順鎮王家溝劇場”幾個字。

  申文生還聯係了村裏的鑼鼓隊和秧歌隊。“鑼鼓響著,秧歌扭著,活躍活躍氣氛。一熱鬧,大家也開心。”

  下午一點多,大家開始照相前的準備。

  “70歲以上的老人往中間坐,年輕人上到戲臺,小孩們往前站。”大喇叭一遍遍高喊著。申文生一邊手忙腳亂地為村民排位置,一邊把因害羞等躲在一邊的人拉到鏡頭前。

  74歲的王長富和其他老人坐在中間位置。他説,一眨眼幾十年過去,上年歲的還熟悉,那些年輕人和小孩子,他基本都不認識了,不斷問:這個是誰誰家的,那個是誰誰家的?

  早在一周前,王長富就給孩子們打電話,要求都回王家溝村拍全村福——退休後他就搬到林州市區居住,雖然只有21公裏,但很久沒有回來了。

  人齊了,攝影師鼓動大家喊口號:“王家溝全體居民祝願林州父老鄉親新年快樂”,末了加一個“耶”字。老年人對于照相最為配合,他們笑得開心,揮著手;孩子們比著剪刀手,有的回頭喊媽媽;年輕人熟悉不熟悉的站在一起互相寒暄。

  下午三點,隨著咔咔的快門聲,700余人拍下了他們第一張全村福。

  村民中年歲最大的路榜芹高興得合不攏嘴。“村裏一説要照‘全村福’,在外面的人就都回來了。多少年了,過年從沒有像今年這樣熱鬧!”

  鐵與礦下的繁榮與沒落

  在一些上了歲數的村民記憶中,王家溝村最熱鬧的時候還要推到三十年前。

  這個位于太行山腳下的山村,曾一度被當地人稱為“小香港”。1958年大煉鋼鐵時,這裏被選定為安鋼東冶鐵礦區。

  “這裏原來遍地鐵礦石。”當了30年礦工的王長富,指著遠處的山頭描述,一掏兩個洞,用老炮裝上幾噸炸藥,嘩啦就把半個山給起了。後來是鑽洞地下採,“一人粗的鐵桿子,一二十米高,裝上藥一炸,轟隆,一大片全松了。”

  1958年,王家溝勘探出有優質鐵礦,安鋼開始進行大規模開採。原本千口人的小山村,突然涌進五六千礦工。

  為了安置這些礦工,王家溝讓出600畝土地。村主任王文生回憶,起初,礦工們下工後連住的地方都沒有,只能借宿在老百姓家裏。挖礦用的鐵鍬等工具,扔了滿大街。隨著機關辦公樓、機電車間、子弟學校、浴池、職工宿舍樓、火車鐵道等的建設,王家溝興盛起來。

  “以前村裏什麼沒有?方圓幾十裏的百姓,都排著隊來我們這打醬油打醋。

  而拍全村福的“王家溝劇場”,每到晚上更是人頭攢動。村民回憶,當時,這裏幾乎每天都有露天電影播放。附近幾個村子的人,都會早早搬來小板凳坐在臺下,生怕佔不到好位置。夜幕降臨,有人站在凳子上舉手招呼,有人晃動手電尋找親朋,賣鉛筆瓜子玩具的小販吆喝著。“演啦演啦演啦”……第一束白光射到銀幕上,廣場上再次歡騰,夾著孩子們的尖叫聲。

  那時候的王家溝村,即便夜裏也是喧囂著的,戴安全帽的礦工在小飯館喝酒劃拳,下了學的孩子們擠在圖書室和供銷社,免費班車從火車站、安陽兩地將人拉回村裏,兩側盡是吆喝著賣糖賣菜賣玩具的小販,還有銀行、郵局、發廊、澡堂、招待所,都是人。

  鐵與礦,支撐了王家溝村幾十年的繁榮。

  進入上世紀九十年代,村子附近山體大礦體逐漸採完。資料顯示,1993年底,東冶鐵礦累計採出礦石842.69萬噸,1994年底已全部採完。

  此後,戴安全帽的工人全部撤走。隨之,南來北往做生意的人也走了。

  零星的礦體又支撐著王家溝度過了十幾年。

  一直到最近幾年,隨著礦石資源徹底枯竭,村子裏的年輕人,也不得不為了生計外出打工,很少回家。

  “在村裏能幹什麼?耕地沒了,學校、醫院、商店,什麼都沒有了。生病沒有辦法治,孩子上學沒人照顧,買點吃的都得跑幾裏地。”村民們説。

  “王家溝生,王家溝長,成人以後王家溝破落了,走了”。在外工作的王生遠説,他這一代人經歷了村莊的輝煌,也見證了村莊的失落:年輕時候有礦山養著,到了中老年反而背井離鄉,到內蒙古、山西等地,繼續從事開採、拉礦、運輸等行業。

  按村委會的記錄,王家溝村戶口在冊人口820人,由于外遷和人員外出工作原因,常住人口目前僅有400余人。

  留住鄉愁

  王家溝距離河順鎮十幾裏地。道路兩側荒山連綿,光禿禿的,只長了些野生黃連樹。低矮的磚瓦房掩映在灰蒙蒙的山色中,沿著山溝直上到半山腰。

  “現在不成點了。”村主任王文生感慨,以前河道多,龍池溝、金牛池、運糧河,附近活水沒有斷。幾十年來點炮崩山,植被破壞,耕地很少,水位下降,如今都是吃地下水。“上年歲的故地重遊,説起來還掉淚呢。”

  也有部分村民在山溝開辟一小塊土地,種上玉米等農作物。“靠老天爺吃飯,去年旱得太狠,都沒結籽。”

  此前的廠礦車間等都已廢棄。廣場對面是東冶鐵礦辦公樓,玻璃破損樓層斷裂。職工子弟學校大門緊閉,浴池、宿舍食堂玻璃破損,火車道被荒草覆蓋。路上零星可見鐵礦石,遠處是滿山的黃連樹,有的還搭著鳥窩。

  村支書申文生認為,現在的王家溝村“越來越顧不住攤子了”。

  近些年來,村裏年輕人紛紛逃離,只剩老人和婦女留守,“平日裏一戶戶人家鎖著大門,紅白喜事都找不到人幫忙。”

  “村莊的人越來越少,年輕一代幾乎沒有可能返回家鄉,説不定哪天就空了。”申文生説,他想通過拍全村福的形式,一是為了活躍大家的文化生活,二是為了給大家留住鄉愁。

  官方公布的數據顯示,2002年至2014年,中國自然村由363萬個減至252萬個。這意味著,平均一天之內就有253個自然村落消失。

  申文生説,他也對王家溝的將來感到擔憂。隨著時間推移,拍“全村福”的老人一個個故去,中年人外出奔波,小孩子們互相不認識。那時候,王家溝或許就和這些廢棄的大樓、生銹的機器、荒廢的火車道一樣,再也無法運轉,只能成為遙遠的記憶了。

  “樹高千尺,落葉歸根,王家溝村寄托著我們世代人的鄉愁,凝聚著每個人的記憶。”申文生説,鄉親們也不希望王家溝最後成為荒蕪的農村、留守的農村、記憶中的故園。

  申文生在村委會工作了17年,他覺得人在這個位置要有擔當。這幾年村裏也一直在盡力改變鄉村面貌,包括修進村公路,搞植被綠化。

  申文生説,他想做的事情很多,比如恢復耕地和植被,填山造林,搞休閒採摘、林下養殖等。但最想做的,是搞個工礦旅遊遺址,遊客們能順著索道或者小火車,上到礦坑體驗。“村裏以前是安鋼舊址,如果我們能拿到投資,開發成旅遊項目,就有很多的就業機會,就能把年輕人吸引回來。”

  ■ 同題問答

  新京報:用一個詞來總結2017年。

  申文生:全村福。這不僅僅是拍了一張照片,而是希望老百姓更加幸福。

  新京報:過去一年家鄉最大變化是什麼?

  申文生:美麗鄉村建設,把進村公路兩邊全部綠化,路燈全部更換。

  新京報:新的一年有什麼願望和規劃?

  申文生:村裏以前是安鋼舊址,想打造成工礦遺址,開發旅遊項目,把年輕人吸引回來。

  新京報:你最關心的社會問題是什麼?希望怎麼改變?

  申文生:村裏的空巢老人和留守兒童。想老人有所養,兒童有學上,盡量改變鄉村面貌。(記者 李驍晉)

+1
【糾錯】 責任編輯: 聶晨靜
新聞評論
加載更多
便衣警花的春運反扒“暗戰”
便衣警花的春運反扒“暗戰”
多彩景觀迎元宵
多彩景觀迎元宵
廣西融水:苗族同胞歡慶百鳥衣節
廣西融水:苗族同胞歡慶百鳥衣節
全球種子庫10年儲存樣本過百萬份
全球種子庫10年儲存樣本過百萬份
010020010010000000000000011107651122457598