新華網 正文
最後除夕裏解開“愁疙瘩”
2018-02-16 11:04:53 來源: 新華網
關注新華網
微博
Qzone
評論
圖集

  新華社太原2月16日電  題:最後除夕裏解開“愁疙瘩”

  新華社記者王學濤

  在全國人民辭舊迎新的時刻,白五子家也在告別舊生活迎接新生活。貼對聯、壘旺火、點爆竹、煮撈飯、包餃子……老白和盲妻、打工的兒子、上學的女兒,忙得額頭上浸出了汗珠。

  “政府幫我解了一個大愁疙瘩!過了年,我們就分到縣城的樓房了。”午飯時,白五子説罷舉起酒杯一飲而盡。

  白五子家是國家級貧困縣山西岢嵐縣下寨村的一戶貧困戶。這個戶籍人口193人的小村莊夾在兩座大山之間,中間一條小河,緩緩流淌匯入當地母親河嵐漪河。

  不知從何時起,層層疊疊的古窯洞形成了這座小山村。隨著時代變遷,下寨越來越多人家走出大山。如今,村中貧困人口30戶61人,常住人口只有41人。

  48歲的白五子是村裏最年輕的常住男丁。因為妻子是盲人,他無法遠走打工。15畝山梁地,種了牛飼料草玉米;10畝平地,種山藥、谷子、玉米,除了自己吃,剩下的糧食一年掙不到2000元。此外,喂養的一頭母牛每年下一頭小牛犢能賣六七千元。

  近二十年,白五子肩上扛著全家重擔。秋收時,他五六點出門,晚上九點多還在地裏幹活。“山梁上的莊稼需要人背下山,一整天一整天地背,最後腿肚子酸得連山都爬不上去。”

  往年過年的經歷,21歲的兒子白要福歷歷在目。他回憶説,有一年水災,莊稼幾乎顆粒無收。父親只好去陜西府谷縣打工,過年沒有回家,年貨是外婆給的。“100多公裏也不舍得坐車,我爸騎自行車翻山去的,車後座夾著被子。”

  白五子家的確簡陋。沒有院墻和大門,唯一的一眼窯洞裏有一個土炕、土灶、火爐、兩口大木箱、三口缸。僅有的三件家電中,洗衣機是妻子的嫁粧,7年前才買起第一臺電視機,冰櫃是兒子打工後買的。不時窯頂有泥土落下。

  “我8歲會做飯,10歲能挑水,12歲去砍柴。”白要福説,在他的記憶裏,父親從來沒買過衣服,一直穿姨夫們剩下的,發愁時就一個人喝悶酒。

  隨著脫貧攻堅的深入推進,岢嵐縣將包括下寨在內的115個深度貧困村納入整村搬遷計劃。目前,已搬遷98個,剩余17個將在2018年全部搬遷完畢。

  根據當地易地搬遷政策,人均住房面積不超過25平方米,人均最多掏3000元。白五子家可以在縣城廣惠園小區買到一處75平方米的單元房,市價15萬元,但他不到一萬元就能購得。與此同時,他家一眼窯洞拆除後還能補貼1.4萬余元。

  “歡喜得很嘞,不然一輩子也給兒子買不起樓房。”白五子説,他最大的願望就是攢錢給兒子娶媳婦。如今城裏有了樓房也有了談婚論嫁的“資格”。

  像白五子一樣,全國各地數以萬計的貧困戶通過易地扶貧搬遷,搬出“窮窩”,開啟新生活。僅山西省,近兩年來有22萬貧困人口實現異地搬遷安置。“十三五”期間,山西將完成56萬人易地扶貧搬遷任務,其中包括45萬貧困人口。

  窮家難舍,故土難離。為紀念在老村的最後一個除夕,白要福花2000元置辦年貨:雞腿、魚肉、豬頭、羊肉、白酒、水果、蔬菜……相當于父親一年的種地收入,也是他記憶裏最豐盛的年貨。

  “窯洞將推平、村子將銷號。”白五子凝視著窯洞,喃喃自語道。35年前,父親帶著他們兄弟6人,用小牛車從河灘拉回石頭,專門請人箍的4眼窯洞。在其中一眼窯洞裏,他借二哥衣服迎娶了盲妻,也喜獲一雙兒女。

  下午,一家人圍坐在一起,邊包餃子邊聊起新年願景。“2018年找下媳婦,給我爸媽生個大胖孫子”“好好學習,新年考上高中”“新房留給兒子,我們買間窯洞繼續養牛”……歡笑聲此起彼伏,讓原本寂靜的小山村年味盎然。

  記者被一家人對生活的熱情感染,努力地拍好他們人生中第一張全家福。卸下心事後的老白,笑得合不攏嘴。照片裏,留住了家和愛,也留住了老村的最後一個除夕。

+1
【糾錯】 責任編輯: 卓越
相關新聞
新聞評論
加載更多
櫻花初綻引客來
櫻花初綻引客來
春運中的浪漫風景
春運中的浪漫風景
成都大熊貓寶寶雪地撒歡迎新春
成都大熊貓寶寶雪地撒歡迎新春
重慶現1440度魔幻“旋轉”公路
重慶現1440度魔幻“旋轉”公路
010020010010000000000000011100001122423212