原標題：25歲“剩女”相親：相過的都結婚了

　　臘月二十八，妹妹在老家宅院貼春聯、門神。雖然二三十個相親對象都結婚了，但妹妹依然覺得婚姻不能草率。受訪者供圖

　　今年春節，父母和外公外婆都不準備再催妹妹相親了。

　　在河南林州的鄉村，24歲還沒訂下婚事，已經被視作異類。而過了年就25周歲的妹妹，明顯成了大家眼中的“剩女”。

　　妹妹沒上過大學，長相不太出眾，一米六的身高，皮膚較白，微胖，一笑起來眼睛就瞇成一道縫。

　　從19歲開始，來家裏為她説媒的人就沒斷過。相過二三十次後，她和我們都精疲力竭。

　　6年來，她一直拒絕接受自己的命運，但又無法擺脫，所以雙方拉鋸戰升級為持久戰——她相中的，家人看不上，家裏相中的，她又看不對眼。

　　于是，二三十個相親對象都結婚了，有的孩子都上了幼兒園，她就“剩”了下來。

　　“相親要趁早”

　　馬上就要過年了。

　　每到這時候，村裏老人三三兩兩聚在一起，像年終總結一樣掰著指頭“盤點”：有多少家的孩子要結婚了，又有多少家的孩子還沒找著對象。

　　妹妹自然屬于後者。

　　與前幾年七大姑八大姨紛紛出動、見面就問“找到對象沒，啥時候結婚”不同，這幾天家裏相對冷清。她放了假，每天做做家務看看書，偶爾逗小侄子玩。

　　這樣的情形在早前是不可能出現的，此前一到年關，妹妹要麼是在相親，要麼就是在相親的路上。

　　“相親要趁早”，尤其是妹妹這種沒有讀大學的，高中一畢業，家裏就開始操心她的婚事。

　　作為“中國建築之鄉”，《林州年鑒》記載，百萬林州人中就有20萬人從事建築行業。具體到我的家族，外公、叔伯、姑父、姨父、舅舅，都以建築為生，堂哥、表弟也是。

　　妹妹也一樣，跟著父親學了一段時間會計業務後，輾轉于多個建築公司。她的交際圈子並不大。因此相親對象幾乎都是建築産業鏈相關工作人員。

　　每到年底，全國各地的“建築候鳥”紛紛回鄉。這是適齡青年相親的最佳時間，為了不耽誤工期，有人甚至在半個月內，就完成相親結婚兩步走。

　　由于歷史上重男輕女觀念導致的男多女少現實，當地人普遍認為，年輕女性可以在婚戀市場獲得更好的“溢價”，也掌握更多的主動權。有的兩家滿意後，會按照老家習俗先舉行婚禮，到法定結婚年齡再領證。

　　但妹妹的相親路始終不太平坦。有的是“雞飛狗跳”屬相不合；有的要求到外地定居不再回來；有的會問她是否接受婚後兩地分居；有的貼心得過分，每天重復問，在幹什麼，吃飯沒有，吃的什麼……

　　遇到最多的情況是，對方看一眼，簡單聊幾句，就問，“年底有結婚打算嗎？不結咱就別浪費時間了”。

　　她也有過心儀的對象。

　　他叫王峰，比妹妹大四歲。

　　王峰體貼細心、相處愉快，又有共同話題，兩人感情進展很快，不到一個月就見了男方家人。

　　“只想擁有一份簡簡單單的感情。”她在朋友圈裏寫道。並想著彼此再了解一下，如果合適，就談婚論嫁。

　　但家裏堅決不同意。

　　年輕人抵觸被安排

　　不同意的原因，包括男方家境一般，沒有穩定工作，家裏甚至還搬出算命先生，説他們“八字不合”。

　　更重要的是，他們非常希望促成她和另一個相親對象的婚事。

　　那個男孩叫李超，比妹妹大兩歲，他爺爺和我外公是朋友，他父親和我父親是同學，更重要的是他在建築公司懂技術，收入較高——知根知底、條件不錯，家人都覺得，這是最好的選擇。對方家人結親的願望也十分強烈。

　　但妹妹非常抵觸家裏安排，她覺得相親是兩個人的事，希望結婚是基于自己的意願。她對李超並無好感，覺得對方個子不高，長相也不是喜歡的類型，兩人觀念也不一樣。

　　家裏並不這麼想，他們考慮妹妹學歷、長相、身材，認為早點結婚生子才是正事。“你倆怎麼樣了？女孩要早點出嫁，年齡大了就不好找了。”每次回老家，外婆就勸，這樣條件的錯過就沒了，你找個窮家去吃苦受罪嗎？

　　“戰火”甚至會轉移到母親身上。“都是你慣的，她要是嫁不出去，你可後悔去吧！”外婆責備母親“做不了閨女的主”——母親結婚，就是聽從家裏安排，外公看中父親有文化。

　　自己願意的，家裏不同意，家裏願意的，自己又不情願。那段時間，妹妹一直在搖擺。她想過“要不然就這樣嫁了算了”，但又不甘心就這樣委屈自己。

　　頻繁相親 一天見兩三個

　　那段時間，叔叔打來電話，説是一個建築公司招人，去山西做工。妹妹問都沒問，就去了山西。

　　走了沒多久，王峰就發來消息，告訴她要結婚了。

　　又過了一段時間，李超也在電話裏問她：你要願意，咱們年底就結婚；你要不願意，我今年肯定是要結婚的。

　　果然，到了年底，姥姥告訴妹妹，李超結婚了。

　　妹妹想不明白，為什麼他們對待婚姻能如此草率，好像是到了年齡急于應付差事，如同一個木偶被急于“抱孫子”的長輩們提拉著。

　　事實上，村子裏，年輕人被逼婚生子情況非常普遍。除了在外地工作脫離老關係網生存的，那些找不到合適的或者不太想結婚的年輕人，都面臨非常大的壓力。

　　家人再次埋怨妹妹沒抓住機會。妹妹也提過當時心情很復雜，李超很適合結婚，但兩人真的沒有感情。她還是堅持，結婚要找相處舒服的才行。

　　此後，在山西工作期間，她還談了個對象。對方比她大7歲，很有想法也很體貼，但家裏覺得年齡差太大，而且男方條件不好，還是外地人怕兩地分居，完全不同意。

　　最終，妹妹放棄了這段感情。相了這麼多次不行，她特別傷心，每天都很消沉。

　　她開始消極面對相親。“嫁誰不是嫁”，她降低了預期，進入最為頻繁的相親階段，有時一天能見兩三個。

　　置于放大鏡下的相親家庭

　　這幾年，妹妹陸陸續續通過媒人得知，相過親的那些男孩，都結婚了。

　　在林州，結婚意味著“負擔”，部分家庭甚至返貧。六萬，八萬，甚至一二十萬的彩禮，還要在城裏買房買車，這對于打工家庭而言，只能是負債累累。

　　年輕男孩們鮮有能力承擔自己的結婚開銷，絕大部分需要上面兩代老人背負。一兒一女的家庭輕松，女兒的彩禮往往可以為兒子娶親湊一筆不小的份子。有兩個兒子的家庭就慘了，不但老大説親更難，娶到兒媳後，負債累累的父母還得外出打工，為老二娶妻攢錢。

　　每個男方家庭都會被置于放大鏡下來回檢視：一家老小會不會賺錢？父母有沒有遺傳病和重症？男孩交際能力活絡不活絡？準婆婆多少歲，身體咋樣，有沒有力氣在未來幫助照顧孫子？

　　女孩也輕松不到哪裏去。無論我們多不願意面對，在老家相親市場，女性最被看中的價值，就是生育，再就是長相、身高和脾性。

　　像妹妹這樣，過了25歲還沒出嫁，在相親市場上的籌碼會越來越少——當大多數適齡青年步入婚姻，那些不具備自我獨立能力的年輕人，只能貶值，最後灰頭土臉。這反過來，又強化早婚早育的合理性。

　　到了去年，妹妹的處境開始不妙。很少有人再為她説媒，甚至有的與同行達成共識：她要求太高，某某家條件那麼好都不嫁。

　　妹妹也意識到，感情不順利，婚姻不自主，與家裏過度干涉有關，但根本原因，還是自己經濟和精神上，沒有實現自立。她很羨慕我考上大學，然後自由戀愛，經濟獨立，不必經歷她所經歷的一切。

　　為有效遏制農村婚喪陋習和不良社會風氣，林州市去年11月發布《紅白事參考標準》，禁止借婚姻索取財物，彩禮總數控制在3萬元以內(包括訂婚、結婚)。提倡“不要房、不要車，自己家業自己創”的自強創業觀，摒棄因婚借貸、婚後還賬尤其是讓老人背賬還賬等陋習。

　　可能是受有些相親對象結婚不久即離婚的觸動，家人也慢慢想開了，他們更願意和妹妹一起等待合適的那個人。

　　外婆暫時擱置信奉了一輩子的“女人就要趕緊嫁出去，找個依靠”的想法。她曾經因為妹妹的婚事，急得整夜整夜睡不著覺，現在不再催促她。

　　母親發現，這個社會沒有文化的人，跟有文化的人，活法大不一樣。她全力支援妹妹學會計，並多次提及，很後悔當初妹妹厭學不想讀書時，家裏沒有強迫她繼續讀下去。

　　妹妹也不那麼著急了。去年，她考過初級會計後，在城裏一家旅遊文化公司穩定下來。雖然收入不算高，但她非常滿意，認識了一群很談得來的同事。

　　她們在工作之余，聚餐、逛街、看電影，有的相親次數比她還多，年齡也不小了，但都不著急結婚。

　　妹妹説，新的一年要好好工作，當然，相親還是要繼續，如果遇到合適的，就出嫁。

　　■ 同題問答

　　新京報：用一個詞來總結下2017年。

　　妹妹：挺好的，初級會計證考下來了，家裏房子裝修好了，工作也有了著落，而且這個工作是自己比較滿意的。

　　新京報：過去一年家鄉最大變化是什麼？

　　妹妹：家鄉修了三個天橋，而且有一個很大的商場，道路都加了護欄，明顯看到了林州的發展。

　　新京報：新的一年有什麼願望和規劃？

　　妹妹：願望是好好工作，找到自己的感情歸宿。

　　新京報：你最關心的社會問題是什麼？希望怎麼改變？

　　妹妹：農村的大部分彩禮是6萬、8萬，有的會要一二十萬，對家庭來説負擔很重。希望現在的年輕人，最好還是以感情為基礎，彩禮都是身外之物，只要好好奮鬥，什麼都會有的。（記者 李驍晉）（文中相親對象均為化名）

【糾錯】

責任編輯： 聶晨靜