“我即將年滿90歲。很快，我就會像其他所有人一樣。每個人都會有大限來臨的一天。古巴共産主義者們的理想信念將會保持不變。”七個月前，在古巴共産黨第七次全國代表大會閉幕式上，卡斯特羅説。他身着藍色運動外套，標誌性絡腮鬍子已經花白，但精神矍鑠。伴隨着鏗鏘的演説，他不時舉起左手，透出某種力量。

　　這是古巴領袖卡斯特羅最後一次公開發表講話。

　　作為共産主義革命的代表性人物，卡斯特羅終其一生，解放古巴，帶領1127萬古巴人民對抗超級大國近半個世紀，希望建立一個“純粹的、理想的、完美的社會主義”。

　　曾有記者問他，“如果古巴沒有你將會怎樣？”他回答：“在我之後，古巴的歷史仍會繼續。我不過是歷史進程中的一聲嘆息罷了。”

　　時代造反者

　　2016年8月13日，是卡斯特羅的90歲生日。

　　前一天晚間，古巴官方媒體刊登了卡斯特羅的一封公開信。在信中，他罕見地回憶了自己在古巴東部地區度過的青少年時光。

　　卡斯特羅出生在古巴東方省比蘭鎮的一個富有莊園家庭，有五個兄弟姐妹。

　　有媒體報道，他從小脾氣暴躁，是個大嗓門又不斷惹禍的孩子，但又對底層抱有深切的同情。

　　一次，在河邊玩耍，他碰到一個6歲的小孩，問對方為什麼不去學校上學，“不唸書，將來別人會欺騙你、掠奪你”。在得知對方是因為沒有衣服和鞋子才不去上學時，他便把自己的衣物給了小男孩。

　　卡斯特羅看不慣不平等。在學校裏，他看到窮苦的學生沒有肉吃，就組織學生為爭取平等的伙食待遇進行抗議，被學校開除了學籍。

　　他甚至不惜站在父親的對立面。在13歲那年，他組織蔗糖工人反抗自己的農場主父親，結果被父親狠狠揍了一頓。但他堅持父親就是葛朗&式的人，在18歲那年，當面罵父親是“濫用靠騙人的諾言從人民那裏搶來的權力的傢伙”。

　　1945年10月，卡斯特羅進入了哈瓦那大學法律系。那正是拉美民族運動風起雲涌之際，他把大部分的時間都花在了政治活動上——發表演講，加入革命組織。後來他回憶道：“哈瓦那大學的政治空氣已經受到國內動亂的污染。我的衝動和求勝心激勵了我的鬥爭性。”

　　弟弟勞爾複製了卡斯特羅的成長軌跡，並在讀完卡斯特羅送給他的一本關於馬克思的著作後，加入共産黨，成為卡斯特羅的親密戰友。

　　後來的故事被重復了太多遍——1953年，親美的巴蒂斯塔發動軍事政變，加緊獨裁統治，卡斯特羅則帶領着134名愛國青年起義反抗，但最終被捕入獄。獲釋後流亡墨西哥。在途中，兄弟倆結識了阿根廷革命者、醫生切·格瓦拉。

　　1956年11月24日深夜，在綿綿細雨中，包括卡斯特羅、勞爾、格瓦拉在內的82名戰友，偷偷登上“格拉瑪”號游艇，駛回他們的故國古巴。直到1959年1月1日，卡斯特羅帶領部隊攻到哈瓦那。古巴革命勝利。

　　“格拉瑪”號成為古巴革命的象徵。中國駐古巴前大使徐貽聰在回憶錄中稱，他在1995年離開古巴前，勞爾特地贈送給他一個“格拉瑪”號游艇的模型，還跟他開玩笑説，“現在怎麼也無法將82個人裝進游艇，真不知道當時是如何進的船，又是如何歷經幾天的風浪把游艇開到古巴的。”

　　紅色威脅

　　革命勝利兩年後，卡斯特羅宣布古巴開始實行社會主義革命——土地改革、私營商業收歸國有。

　　正值美蘇冷戰時期，距離美國只有145公里的小國古巴，突然間和蘇聯統一戰線，這讓美國感到“後院起火”。兩國斷交，關係跌入冰點。美國開始了對古巴長達半個世紀的經濟封鎖和貿易禁運。

　　卡斯特羅本人要面對的，除了經濟上的艱難時期，還有來自美國的暗殺。

　　據媒體報道，美國中央情報局曾揭秘了一份長達705頁的檔案，根據揭秘檔案和古巴安全部門統計，卡斯特羅一生曾遭受634次暗殺。而曾負責古巴高層領導人安全的法比安·艾斯蘭卡則在回憶錄中稱，美國對卡斯特羅的暗殺次數是638次，其中，裏根政府以197次高居榜首。

　　在最初的艾森·豪威爾政府時期，中情局曾嘗試用各種方式破壞卡斯特羅的領袖魅力，比如，他的標誌性大鬍子。中情局計劃找人把鉈粉末撒在卡斯特羅的靴子裏，讓他慢性中毒，然後鬍子掉光。

　　又或者在他喜愛的雪茄中摻雜某種迷幻藥，讓卡斯特羅在演説前神志不清，從而損害他的公眾形象。

　　還從他的身邊人下手。卡斯特羅曾與一位旅美德國女人瑪麗塔相戀。中情局給瑪麗塔一些毒藥丸，讓她藏在面霜盒子裏。卡斯特羅很快就意識到她要暗殺他。他掏出手槍，讓她動手。她卻説：“我不會這樣做的，菲德爾。”卡斯特羅則很自信地説：“你當然不會殺我，因為沒有人能殺得了我。”

　　法比安為卡斯特羅打造了一個相當安全的保衛體系。曾有人評價，在哈瓦那隨便哪個餐館吃飯，菜還沒有上，你點的東西法比安已經知道了。

　　卡斯特羅面對媒體時則説：“我覺得可以炫耀一下這種沒有什麼刺激性的‘記錄’：沒有任何時代或任何國家的任何政治家像我這樣，多次成為暗殺計劃的目標。”

　　愛雪茄的失眠症患者

　　雪茄是陪伴卡斯特羅長達44年的摯友。

　　15歲那年，一次餐後，父親給卡斯特羅點了一根雪茄，從那以後，卡斯特羅就愛上了那種“煙霧繚繞”的感覺。此後煙癮越來越厲害。

　　媒體報道稱，卡斯特羅每天的雪茄消耗量是8到10支。

　　一身戎裝、滿臉鬍鬚、手持雪茄談笑風生，一度成為卡斯特羅的標準形象。

　　上世紀80年代，為了在古巴的禁煙運動中發揮表率作用，他開始戒煙。“我必須為古巴人民的健康作出最後一次犧牲。”

　　但很快，有媒體發出了一張他叼着雪茄會見國際友人的照片，大家才發現，他只是不在公眾場合抽而已。後來他忍受巨大痛苦，痛下決心——以後不再抽煙。

　　他總跟媒體回憶：“我好多次夢到雪茄，有時候還會夢到自己在抽雪茄呢。”

　　1988年，為了獎勵他為人類健康樹立的榜樣，世衛組織還為他頒了兩枚金質獎章——他是世界上第一位獲此殊榮的國家元首。

　　卡斯特羅曾有嚴重的睡眠問題。因採訪和卡斯特羅結緣的哥倫比亞作家馬爾克斯曾回憶：“他是一個孤獨的漫游者，出沒無常的失眠症患者，會在任何時刻拜訪他的朋友，讓主人徹夜無眠。”

　　卡斯特羅曾送給馬爾克斯一套哈瓦那市中心的房子，裏面有四個傭人和一個花匠，還有一條接待極個別外賓才裝的國際電話線。

　　卡斯特羅常在深夜造訪，和馬爾克斯暢談心事。

　　據馬爾克斯回憶，在這些失眠的時刻，卡斯特羅就去哈瓦那僻靜的街道上，或者是荒郊野外走訪。又或者是在國務委員會主席的辦公室裏，與寫字檯和藏書架度過漫長的時光。涉獵的書籍，從水栽法的論文集到傳奇故事。

　　直到後來，卡斯特羅終於有了每天6個小時的睡眠。但他永遠不知道什麼時候可以就寢。馬爾克斯回憶：“這一點每天都有所不同，可能是晚上十點，也可能是早上七點。”

　　像他的島國一樣孤獨

　　古巴位於加勒比海西北部，面積只有十多萬平方公里。這個島國孤零零地和145公里外的北美大陸對峙。

　　和他的國家一樣，卡斯特羅也很孤獨。他的很多戰友和親人，有的已經去世，有的則背叛了他。

　　戰友切·格瓦拉在1967年被捕，繼而被殺。曾和他陷入愛河的戀人、戰友桑切斯也在上世紀80年代死於癌症，這給了卡斯特羅很大打擊。

　　在革命勝利初期，卡斯特羅説服母親和大哥把父親去世後留下的1.3萬公頃地産全部無償交給國家，妹妹胡安娜不同意，為此宣布兩人斷絕關係，遠走國外。

　　在卡斯特羅的國家，他反對個人崇拜。古共中央曾作出決定，不給任何活着的人，包括卡斯特羅在內建立塑像，給地方命名。在哈瓦那街頭，隨處可見切·格瓦拉的畫像，卻從不見卡斯特羅本人的。

　　卡斯特羅拿着每個月30美元的工資，為全民提供食品、家用電器等政府配給的生活物資，以及從生到死的免費醫療和從小學到大學的免費教育。

　　這讓卡斯特羅贏得了最廣泛的支持，但卻沒換回女兒阿麗娜的信任。1993年，女兒阿麗娜逃亡西班牙，再也沒有回過古巴。後來她輾轉成為美國一家電台的主持人。

　　她繼承了父親年輕時的叛逆，經常在美國媒體上對父親大加抨擊，還出版了一本言辭激烈的書《卡斯特羅之女：一個流亡者的回憶》。

　　卡斯特羅的老年生活還算自得其樂。2002年，美國佛羅裏達電視台曾播放過一段卡斯特羅位於哈瓦那西部的主要住所“零號地區”的畫面：他和三個孫輩在水池附近玩耍，水池周圍還有一個網球場和籃球場。

　　這種生活在當地時間2016年11月25日晚按下了停止鍵。

　　卡斯特羅對抗得了六百多次暗殺，卻敵不過衰老。

　　勞爾接過接力棒，繼續打造他和他的理想國。

　　記者 張維