死亡

　　黃有良90歲了。生命的最後，她面部更瘦削，顴骨凸出，不出門，也不愛説話。

　　她的大兒子胡亞結聲音沉悶地説，母親去世後全村人都去參加了葬禮，但他仍然無法接受喪母。

　　村長胡亞梁介紹，黃有良家裏收入水準算中等。農忙時，幾個兒子種些芒果和稻米，剩下時間外出做工。老人生前有養老保險，一個月能拿100多元。

　　蘇智良回憶，最後一次見黃有良是2014年。那時她身體有些虛弱，兩三天不吃飯，志願者們一度擔心她挺不過去。

　　從2000年起，慰安婦問題研究中心決定給予受害人實質性的援助。當時還沒成立基金組織，只能跟海外華人華僑聯合援助。研究中心每年給每個人5000元補助，財務負擔很重，但僅夠維持老人們的溫飽。

　　近20年來，蘇智良走訪23個省份，援助200多人，最多時有100多人等待援助。可漸漸地，這些老人相繼去世，雖然財務負擔慢慢減輕，卻讓他很不好受。這幾年，他甚至“敦促”媒體人採訪，“多寫寫吧，以後可能就看不到了。”

　　志願者胡雪菲參加了黃有良的葬禮。今年1月她到海南為黃有良送慰問金時，她已無法下床，話也不多。有時還會記憶錯亂，答非所問。唯有牙口還不錯，嘗了他們從上海帶來的點心。

　　照片中，黃有良戴著深褐色的頭巾和銀色的耳環，穿著暗紅色的棉衣。

　　距2001年起訴日本政府，又過去16年了，8名“慰安婦”也相繼死亡。

　　2006年8月，一審敗訴後的第二天，楊阿婆帶著遺憾離世。仍幸存的7人非常氣憤，但並沒有放棄，繼續提起上訴。

　　今年5月11日，陳亞扁離世。在她的葬禮上，志願者們見到黃有良。“照片裏，她看起來狀態不錯。”蘇智良説，黃有良算幾個慰安婦裏身體最好的，想不到，老太太走得這麼突然。

　　如今，大陸最後一位起訴日本政府的“慰安婦”也逝世了。

　　她們最終沒能等來道歉的消息。(記者 曾金秋)

【糾錯】

責任編輯： 劉瓊