新華網 正文
賡續“王皮影”,拒絕“忘皮影”
2017-07-28 09:08:22 來源: 新華每日電訊
關注新華網
微博
Qzone
評論
圖集

  ▲王彪和他的川北皮影。王迪攝

  王彪10歲時看了人生中第一場皮影戲,那是一個關于誘惑和選擇的故事。

  白娘子淹了金山寺後,洪水慢慢退去,法海派兩個小和尚打掃庭院。他們無意中發現了一個巨大的河蚌,很好奇裏面裝了什麼。“師兄,那麼大一個河蚌,要不要拖回去?”一個小和尚説。正在這時,河蚌開始蠕動。小和尚湊過去,透過貝殼的縫隙,看到裏面坐著一個美人。他試著擠進縫隙,結果卻被夾住了腦袋。

  戲如人生。如同被夾住腦袋的小和尚,王彪的皮影戲之路也充滿了誘惑和選擇。

  52歲的王彪是四川閬中“王皮影”的第七代傳承人,皮影戲在這個家族傳承了350年。王彪的爺爺王文坤,曾在維也納金色大廳表演皮影戲,受到奧地利總統接見。

  王彪從小接受最嚴苛的科班訓練,皮影戲技藝了得,但成家立業後為了養家糊口,他不得不淚別爺爺,四處打工。

  打工,還是回歸皮影本行傳承老手藝,這個問題糾結了王彪幾十年。因緣際會,王彪在不惑之年做出決定:回歸初心,做一個皮影戲藝人。不同于傳統手藝人,王彪更思變,他看重市場的認可,創新皮影劇目,兼顧傳統和創新。或許正因此,養家和傳承老手藝之于王彪,不再是一道單選題。

  責任

  1975年,那幕想像奇特的戲劇讓王彪一下子迷上了皮影戲。不久,他就開始跟著這場戲的主要表演者、他的爺爺王文坤,到川北各地巡演,給劇團打下手。

  爺爺演皮影戲,不用打底稿,雕刻皮影信手拈來。皮影戲班用到的所有樂器,包括鼓、鑼、鈸等,他樣樣精通。最令人驚奇的是他的聲音模倣能力:“生旦凈末醜,每個角色都能唱。演女孩就是嫩聲嫩氣,演老人就是老氣橫秋。”

  行話裏,王彪爺爺這個角色叫“攔門將”,是整個皮影戲團的靈魂。腦袋裝著劇本,嘴上唱著臺詞,手上還要通過竹竿牽動皮影人物的喜怒哀樂。雖然幕後他常常一個人操控皮影,但觀眾卻能在同一場戲中看到一群個性鮮明的“演員”。

  年少時王彪想得簡單:跟爺爺學皮影戲,“混口飯吃”。但學藝的過程讓他吃盡苦頭。

  王彪的皮影戲之路是從學敲鑼鼓開始的。鑼鼓調調的種類有上千種,名字十分有趣,比如“鳳點頭”“燕散翅”“燕拍翅”“水鬥”等等。有的是演員走場的鑼鼓,在于造勢;有的則是配合演員唱段的鑼鼓,表現人物性格。

  最開始,一分鐘的鑼鼓譜子王彪3天也背不下來。為了提醒自己,王彪躺在床上的時候,就幹脆把鋪床的稻草抽出來。每忘一處鼓點,就掐斷稻草、打一個結,一直背到沒有草結為止。

  “老師很兇的,講課的時候他手裏握著木棍。如果我記不住上次講的內容,他劈頭就是一棒,‘老是不長記性!’”王彪回想起當時那個嚴厲的鼓師。

  “那個時候還罰站,冬天在外迎著寒風,夏天在大太陽底下。中飯不準吃,只有背好了才可以。”

  有一次,王彪偷偷跑去吃飯,端著碗,被爺爺逮個正著。“誰叫你吃的,放下!”

  從敲鑼打鼓,到唱川劇,再到演皮影戲、雕皮影……王彪每一步都走得不容易。吹拉彈唱,涉及皮影戲的樂器王彪樣樣都要學會。牽皮影人的時候他要讓皮影的動作和音樂同步,夾竹棍的指法還要不斷變化。

  “過去民間藝人不像現在的老師那麼仁慈,你一做錯就要挨體罰。當初挨打挨罵,確實記恨過爺爺,想到身邊那麼多人不學皮影戲,還不是一樣吃飯?”王彪説自己當初差點放棄。

  王彪父母倒是經常安慰他,説爺爺到底也是關心他。他們知道王彪身上的責任:因為“文革”,王彪的父輩沒有一人會皮影戲,這300年的傳家寶就指望他傳承了。

  少不更事的王彪之所以能堅持到出師,還是出于一個更樸素的原因:那些茅塞頓開的時刻讓他找到了一點點自信和成就感,他覺得自己在皮影戲上有悟性。

  彷徨

  因文革而沉寂多年的皮影戲,在上世紀80年代初迎來了短暫的春天。婚喪嫁娶、小孩滿月、喬遷之喜、老人過壽……農村的各種場合都需要皮影戲,那時王彪一天要演四五場。

  可是這樣的景象並沒有持續多久。城鎮化浪潮漸起,農民紛紛外出打工,電視機、收音機開始成為普通家庭的標配。古老的皮影戲既失去了青壯年觀眾,又要和電視機、DVD、電影院等爭奪剩下的市場。

  1989年,生下兒子以後,王彪迫于生計到外地打工。臨走前,爺爺老淚縱橫:“這是祖傳的東西,不能在你們這一代就不搞了!”但縱有萬般不舍,王彪決然邁出家門,一走就是十年。為了省錢,中間他沒回過一趟老家。

  在他打工期間,爺爺走了。王文坤走得很突然,從發病到離世只有3天,醫生説是肺萎縮。王彪來不及回家,繼續在各個行當漂泊。

  “當時我們這種人出去打工,就是‘三級殘廢’,沒有文憑,沒有臉蛋,也沒有口才。連普通話都講不好。”王彪説。他下過煤窯,做過裝卸工,通過下水道,甚至到涼山木裏背過死人。用他自己的話説,“什麼都幹過,就差沒偷過、沒搶過。”

  累了,他就唱兩嗓子川劇發泄一下。休息的間隙,他會拿著筷子在空中比劃,腦袋裏回放著演過的皮影戲。他從來不説自己會演皮影,而工友經常打趣他是不是發神經。

  1991年,他只身來到深圳的一家養豬場打工。短短幾年,王彪從最基層的工人幹起,一路做到總管,上世紀90年代一個月就能掙7000塊錢。但老板眼尖,總覺得王彪和其他打工者有點不一樣,就問他,“你原來是做什麼的?”

  知道王彪曾是皮影藝人,看過皮影戲的河南老板瞪大了眼睛:“這好呀,民間文化國家遲早要重視的,你現在是大材小用了。”

  但王彪當時更關心的是,傳統技藝能否養活自己。“農村都沒有市場,大城市裏誰看這老掉牙的東西?”他對皮影戲的未來很悲觀。

  “那我就給你3年時間,到時必須走人。要是皮影確實幹不起來,你可以回來,我這兒的大門永遠向你敞開。”河南老板承諾。

  3年到了,老板如期辭掉了王彪,還給他多發了半年的薪水。為了讓王彪徹底死心,他關了3天手機。

  回頭

  王彪並沒有立刻回去演皮影戲,而選擇繼續在外打工。直到2000年,在北京潘家園的一次偶遇讓他心生返鄉的念頭。

  那時候,王彪原計劃在北京轉机,乘火車前往東北。在等火車的間隙,他去了一趟潘家園舊貨市場,無意間發現了一幅精美的陜西老皮影。

  皮影在手上撥弄,驚喜和遺憾同時涌上王彪心頭:“那時我就想,家裏傳了幾百年的手藝,到我這裏就斷了。”

  “你懂皮影嗎?”古玩店的老板漫不經心地問了一句。

  這一下刺痛了王彪。“略知一二。”他用四川話回過去。

  老板一聽,馬上改了口氣,説:“哎呀!四川人是全國農民的驕傲。”説完,他找出一張舊報紙,上面登著王彪的爺爺王文坤1988年去奧地利獻藝的新聞。得知王彪的身世,他提議王彪去成都找一個叫趙樹同的收藏家,據説他手上有幾十萬件皮影。

  在打工和傳手藝之間,王彪猶豫了很長時間,但這一刻他決定回成都試試運氣。

  一下火車,王彪就打通了趙樹同的電話。“你是不是王彪?”電話那頭的人劈頭就問,“我姓趙,已經找你3年了。你現在哪兒?我馬上過來。”

  趙樹同來的時候騎著一個破自行車,沒有鈴鐺、沒有剎車。王彪心裏涼了半截,覺得這和他想像的大收藏家形象根本搭不上。

  “他見到我倒是很熱情,説我們打的吧,隨手就把自行車丟路邊了。”趙樹同把王彪帶到火車南站,他在旁邊租了50畝的一塊空地,蓋了一個簡易博物館。“我一走進去,滿屋全是皮影,幾十萬件。我們世世代代做皮影戲,還沒見過那麼多!”王彪説。

  趙樹同多次到南充打聽“王皮影”傳人王彪的下落,每次都問不到,很失落。王彪在北京遇到的古玩店老板,恰好是趙樹同的熟人,于是第一時間告訴了他這個線索。

  趙樹同想找王彪演皮影戲:“這些皮影遲早要放到博物館,是死的。普通打工一千塊錢一個月,我給你翻倍,兩千。”

  自稱從來不喝酒的趙樹同當天晚上破了戒。晚上他請王彪吃飯,在街邊的餐館點了一瓶啤酒、一盤花生米、一盤豆腐幹、一盤熏豬手。

  “我跟他説,不是不想搞皮影戲,那個環境下誰來看?沒有觀眾又有什麼意義?但我保證會給他一個答復:如果有意,過完年,初十初九我來找他。否則,以後我也不會再找他了。”

  王彪想來想去,瞞著家人,正月一個人跑到成都。在成都折騰了半個月,也沒有什麼名堂。他和趙樹同商量接下來怎麼辦。

  “演皮影戲要有一幫人才行。”王彪説。

  “成都這麼大,我也不知道誰會敲鑼打鼓。”趙樹同説。

  于是王彪給老婆打了電話,把她和另外兩個人接到成都,湊成一個戲班。

  在順興老茶館首演前,王彪給茶館負責人準備預演四個節目。剛演到第二個節目開頭時,被大堂經理打斷了,請他去一趟辦公室。

  “我以為這是演得不好的意思。我收道具的時候很失落,心想這還怎麼搞,還是繼續打工好了。”

  結果,茶館老板在辦公室告訴王彪,當晚就可以首演了。

  王彪在成都的首演取得了意想不到的成功。銷聲匿跡多年的老手藝迅速吸引了媒體和公眾的關注。經過幾年積累,2004年,王彪回到老家四川閬中古鎮,創辦了“川北王皮影藝術團”。

  重拾

  王彪演了十幾年的皮影戲,最難忘的有兩場。一場是在成都武侯祠,一個年過七旬的老太太看完他的演出淚流滿面。她説:“我是農村的,13歲看過皮影戲。後來進了城,過去60年都沒再看過。真沒想到還有今天!”

  另一場則是在老家閬中。那是2004年,王彪返鄉剛剛創辦劇團,政府請他們公演了一場。時隔20年再次看到皮影,老鄉們忍不住全體起立,鼓掌叫好,王彪謝了四次禮才下場。“我發現觀眾還是很渴望皮影戲的。賺錢多少無所謂,其實對藝人來説最重要的是掌聲。”

  觀眾的掌聲給重拾老手藝的王彪莫大的信心。同時,王彪日益感到培養傳承人的緊迫性。2007年他自費招了22個學生,不但打破了傳男不傳女、傳內不傳外的規矩,還自掏腰包給學生每月發600塊的補貼。

  但這一次,王彪的熱情和心血最後以慘敗收場。這批招錄的學員大多把培訓作為一項臨時的工作,陸陸續續離開。最後走的是他最欣賞的學生,他告訴王彪,離開是為了去當兵。

  “我那天給他一千塊錢,還給他買了點水果,就把他送走了。一回來我就把前後門拴上,一個人在屋裏號啕大哭。”講到這兒,王彪停下來,低頭不語。

  跟記者講述這段經歷的時候,他正坐在戲臺的房間,他説,當時就是在這裏他把自己關了整整一天。

  王彪説,他曾當面把這個故事講給文化部的一名領導同志聽。講完,領導在他面前深深地鞠了一躬,説:“你做了功德無量的一件事!非物質文化遺産保護的相關細則、方案正在討論中!”

  《中華人民共和國非物質文化遺産法》終于在2011年6月正式公布。同一年,聯合國教科文組織決定把中國皮影列入“人類非物質文化遺産代表作名錄”。從那一年起,王彪感到,在傳承皮影戲的道路上他不再是孤身一人。

  最近幾年,他每年能夠申請的專項經費從30萬上漲到150萬,而作為國家級非遺傳承人他可以獲得每年兩萬元的補助。

  今年3月30日,王彪迎來了20名、來自全國十多個省份的新學生。在國家藝術基金的資助下,皮影戲的從業者、愛好者在一個月的時間裏學習川北王皮影的造型設計及雕刻工藝。而王彪的兒子,31歲的王小兵也在其中。

  王小兵是在大學畢業後決定跟父親學皮影戲的。王彪説,有一天他突然接到兒子的電話,兒子問了一個試卷上的問題:1988年走進維也納金色大廳的那個中國農民,叫什麼名字?

  兒子在這道題上選錯了答案。老師很詫異:“這種事發生在你身上太不應該了。”

  王彪解釋説:“過去我們演皮影戲的屬于三教九流,社會上被人看不起。四川有句俗話,‘好耍去唱戲,好吃去學藝’。因為自卑感,還有我們常年在外打工,從小就沒跟他提過皮影戲。”

  新生

  王彪認為,皮影戲要生存就必須兼顧傳統和創新,要獲得市場的認可。

  “從國家非物質文化遺産保護的角度來看,很多幹部不願意看到創新,他們要最土的東西。但從一個劇團的角度來看,我們必須走市場,爭取年輕觀眾。”王彪説他們劇團百分之六七十的觀眾都是外地遊客,其中大部分是年輕人。

  王彪創作了一批新劇,其中包括以閬中古代天文學家落下閎為主角、講述閬中人文典故的故事,以留守兒童、空巢老人為主角、提倡孝道的故事,還有講解消防常識的故事。

  為了適應市場需求,王彪針對不同的觀眾群體設計了不同的節目形態。對年齡大或者是海外觀眾,就只唱傳統的劇目,例如《千裏走單騎》。到幼兒園,就演《小猴摘桃》《龜兔賽跑》等寓言故事,並且讓小朋友自己上臺演。針對日常的遊客團隊,他總是混搭新舊劇目,用一段經典的劇目配上“少女跳迪斯可”的互動演出。“少女跳迪斯可”是最受遊客歡迎的新劇,遊客可以欣賞到一群少女在高分貝的迪斯可下起舞,還可以走到幕後擺弄皮影、參與互動。

  “國家提倡非物質文化遺産保護,增強了我們的信心。民間藝術一直無父無母,現在感覺終于找到了家。但是歸根結底,市場決定我們能不能生存。”王彪説。

  眼下,王彪4200平方米的皮影博物館正在建設中,就坐落在閬中古鎮的一條主街上。除了展示他收藏的五萬件皮影,王彪希望以博物館為依托培養皮影戲的專業人才,創作新的皮影戲節目,和銷售衍生工藝品。

  “我們現在缺創作的人才,正在聯繫高校定向培養動漫方面的畢業生。我們還有一幫人搜集整理老劇本,現在已經搜集了兩三百本。”

  “現在回想起來,從前到後,有些事情是天意。雖然很辛苦,走過來的路卻很踏實。我想是老祖宗在保佑我們吧。”王彪説。(本報記者 王迪)

+1
【糾錯】 責任編輯: 陳熹
相關新聞
  • 《過河看影戲——北四川路與中國電影發軔》特展在上海舉行
    當日,《過河看影戲——北四川路與中國電影發軔》特展在上海虹口區海派文化中心開幕。
    2017-06-15 20:17:43
  • 渭南皮影團隊亮相威尼斯雙年展中國館
    中國館主題為“不息”,將展現出一個“由藝術家為藝術家策劃”的展覽,為各國來賓呈現一場中國當代藝術與中國傳統藝術交匯融合的視覺盛宴。據悉,威尼斯雙年展結束後,本次中國館的展覽內容將會于2018年元宵節期間在上海和北京同時展出。
    2017-05-12 07:47:11
  • 在傳承中創新的湘東皮影戲
    近年來,江西省非物質文化遺産、萍鄉市湘東皮影戲在傳承中創新,當地皮影戲劇團每年走村串巷下鄉演出近200場,並讓皮影戲走進學校,在小學生中普及這門傳統藝術,深受百姓喜愛。
    2017-04-19 21:44:21
新聞評論
    載入更多
    孟加拉國頭部連體女嬰將準備接受分離手術
    孟加拉國頭部連體女嬰將準備接受分離手術
    南昌軍事裝備展示中心即將向公眾開放
    南昌軍事裝備展示中心即將向公眾開放
    黃河壺口瀑布迎來伏汛
    黃河壺口瀑布迎來伏汛
    龍灘水電站開閘泄洪
    龍灘水電站開閘泄洪
    010020010010000000000000011107631121393209