內蒙古巴林左旗村莊。
新華社北京1月26日電 1月26日,《新華每日電訊》發表題為《又見炊煙嫋嫋》的報道。
山水尋舊憶,炊煙駐夢回。
30年後的今天,我依然像兒時放學回家那樣,遠遠望見炊煙,腳步就會不自覺地歡快起來。“看,煙筒冒煙,媽就在家”,然後滿腦子都是飯桌上的美味:一碗燉酸菜、幾棵大蔥、金黃的小米飯……我曾無數次夢回這裡,指着那些炊煙説:你看,那就是我的家。
每次到牧區和農村,總會下意識地尋找那熟悉的炊煙。草原的清晨,蒙古包上的炊煙伴着朝陽升起,這是牧民一天的開始。看見炊煙,我便知道,巴特爾大叔應該正在煮着香濃的奶茶,切着鮮嫩的手把肉。
今天,新的事物與觀念如潮水般涌入。天然氣、煤氣代替了柴火,曾經日復一日、年復一年升騰在鄉村上空的炊煙,正漸漸淡出人們的生活。
再回故鄉,許多房子都已煥然一新。紅磚堆砌的院墻整齊又美觀,房頂上,太陽能採暖設備有序排列。屋內,锃亮的地板乾淨整潔,廚房裏,與城市別無二致的鍋爐、煤氣灶等現代廚具一應俱全。不過,仍有一些人家保留着土灶和大炕。
巴林左旗十三敖包鎮尖山子村村民王秀玲在家中與鄰居王迪共同綁扎笤帚苗製品。
炕燒得太燙了,我從炕頭挪到了炕梢,和鄰居嫂子聊着家常,回憶着“煙熏火燎”的往事。我們小時候,炊煙可是溫暖的象徵,為了讓炊煙多在土炕裏待一會兒,大人會將煙囪口用磚頭或者土坯擋住一部分,讓炊煙附着的熱量更多地留在炕裏。那時候,炊煙不斷,就能看到穩穩噹噹的家。若一日不見炊煙,則家裏就會顯得冷清。
嫂子説:“現在雖然有了新的取暖方式,但到過年還是想把大炕燒起來,蒸豆包、做豆腐、燉殺豬菜……灶裏有火,鍋裏有肉,煙筒冒煙,那才是過年的樣子!”
我逗她:“可我記得有一年冬天,西北風倒灌回煙囪,你正做飯,被嗆得直咳嗽……然後一邊抹眼淚,一邊嘟囔,啥時候不燒炕了,這輩子就沒白活!誰想到,你現在又願意燒炕了。”
嫂子和我都笑了。我們笑得恣意。
“誰説不是呢,以前最怕被人説‘土’。現在老鄉們反而靠‘土’致富!”嫂子説,村裏發展農家樂,她家散養的土雞和土雞蛋,成了搶手貨。“咱這土雞,吃的是自家種的糧食,在院子裏到處跑,肉緊實得很,下的蛋更是營養豐富。”嫂子臉上爬了皺紋,眼睛裏閃着光。
她拿起炕上的一把小笤帚告訴我,村裏很多婦女冬天也閒不住,手工編織笤帚、掃帚,每天能收入二三百元,精美的手工品賣到了韓國和日本。不少年輕人看到這個市場,回村搞起了直播帶貨,可有的嫂子們忙了。嫂子選了一件得意作品拿給我當新年禮物,我滿心歡喜地收下。
我在村裏走一走,燒炕的人家寥寥無幾,但走到哪家都能感受到撲面而來的融融暖意。清潔能源成為了鄉村生活的新寵,太陽能熱水器在屋頂整齊排列,沼氣池也發揮着重要作用,農人們將秸稈、牲畜糞便等廢棄物投入其中,經過發酵轉化為清潔的燃氣,用於烹飪、取暖,既環保又經濟。
巴林左旗哈拉哈達鎮全勝村村民開展“非遺村晚”迎新年活動現場。
往昔炊煙所代表的煙火氣,是質樸的、帶着泥土芬芳與柴草氣息的。如今,炊煙在以另外的形式出現,以另一種形式蓬勃生長:廣場上人們的歡聲笑語,是新農人社交的煙火氣;現代工具烹飪出的美食佳肴,是便捷生活的煙火氣;網絡直播間裏,新農人們對着鏡頭,手中拿着自家的農産品,熱情地推銷,那是與時代接軌的煙火氣;家中擺放的嬌艷花卉,為生活增添了一抹詩意的煙火氣。
今年過年,微博上有個話題很熱——什麼傳統能打動“00後”。我也常想,互聯網時代的孩子們,他們的記憶中會留存些什麼?“炊煙”這個詞對於他們來説,能像我們這樣感覺到溫暖嗎?他們會有“有錢沒錢,回家過年”的執念嗎?每代人的記憶都會不同,我們只希望日子慢些,再慢些,人們在追逐新事物、擁抱新變化時,別忘記感受人間煙火。
炊煙,恰似一首悠揚的古老牧歌,旋律雖漸飄漸遠,那動人的音符卻在我們心間縈繞不絕。與炊煙作別,雖帶着一絲對往昔的眷戀,卻也見證鄉村正邁着堅定有力的步伐奔赴現代化。我深信,未來新農人的生活,還會不斷燃起新的火苗,滿溢希望之光。(本報記者張麗娜)