新華社東京10月18日電　記者手記｜一場未能完成的採訪

  新華社記者馮武勇

  記者的電腦裏，保留着一個文檔——“村山富市採訪提綱”。專訪這位日本前首相，是夙願。

  提綱起草於2022年10月。當時，日本前首相村山富市先生年屆98歲，居住在故鄉大分縣大分市的青山綠水間。但由於疫情原因，村山先生在家人安排下深居簡出，基本不再接受包括日本媒體在內的線下採訪。

  儘管專訪的機會渺茫，但記者還是把提綱放在電腦桌面：萬一有機會呢。

  2025年10月17日午間，日本媒體齊齊發出快訊：前首相村山富市去世，享年101歲。

  終究是沒有採訪機會了。打開採訪提綱，我當時準備了這樣一個提問：

  “近年來日本社會整體右傾，不少政客一邊講着‘村山談話’，一邊卻參拜靖國神社，在戰歿者追悼儀式上也不再有任何對侵略歷史的反省。此外，對下一代的歷史教育也僅僅強調‘被害’，而對日本曾經對他國的‘加害’絕口不提。您如何看待這些現象？”

  今天看來，問題沒有過時。而村山先生，無疑是回答這個問題有道義權威的日本人。

  1995年8月15日，日本無條件投降50周年之際，村山先生作為日本首相，以內閣決議形式發表“村山談話”，明確強調：

  “我國在不久前的一段時期，國策發生錯誤，走上了戰爭的道路，使國民陷入生死存亡的危機，殖民統治和侵略給許多國家，特別是亞洲各國人民帶來了巨大的傷害和痛苦”“為了避免以後發生錯誤，毫無疑問，我們應謙虛地接受歷史事實，並再次&&深刻的反省和由衷的歉意”……

  由此，“村山談話”成為日本戰後官方歷史認識的一個標尺。談話中的幾個關鍵詞：侵略、殖民統治、反省、道歉，是否得到完整表述和傳承，成為衡量日本此後歷屆內閣和首相歷史認識的試金石。

  但我們不應忘記，“村山談話”誕生的特殊歷史背景。當時，日本政府由自民黨、社會黨、新黨魁三黨聯合執政，村山富市作為社會黨委員長被推選為日本首相。在時任自民黨總裁河野洋平等人的努力下，聯合政府以內閣決議方式通過了“村山談話”，但由160多名自民黨國會議員組成的“戰後50周年國會議員聯盟”公然反對“村山談話”內容。後來成為日本首相的安倍晉三當時就是反對“村山談話”的活躍分子。

  對曾遭受日本軍國主義荼毒的亞洲國家以及國際社會來説，“村山談話”本應成為日本社會，特別是政治人士歷史認識的共識底線，但遺憾的是，隨着時間推移，這份共識正在虛化，這條底線不斷倒退。

  2005年日本無條件投降60周年，“小泉談話”雖沿用“村山談話”關鍵表述，但去掉了“國策發生錯誤”。2015年日本無條件投降70周年，“安倍談話”掏空了“村山談話”實質精神，揚言“不能讓與戰爭毫無關係的子孫後代負起繼續道歉的宿命”。言外之意，日本今後再沒必要為殖民統治和侵略歷史道歉。2025年日本無條件投降80周年，在自民黨保守勢力和社會輿論氛圍壓力下，特別是在“安倍談話”魔咒的控制下，首相石破茂被迫放棄代表官方立場的“石破談話”，轉而以“個人見解”形式發表“戰後80周年”見解，內容偏重於分析“日本為什麼走向戰爭”，而不是反思侵略戰爭帶來的“巨大傷害和痛苦”，遑論“反省”和“道歉”。

  如果村山先生還能發聲，他會作何感言？

  2015年8月，在“戰爭換不來和平——‘村山談話’與戰後70周年”集會上，村山批評“安倍談話”否定“村山談話”內涵。2020年8月，“村山談話”發表25周年之際，村山經媒體發表感言，期待“村山談話”繼續為日本、亞洲及世界的和解、和平與發展作出貢獻。

  2025年10月18日的日本大報上，頭版兩條新聞赫然並列：其一，“村山富市前首相去世”；其二，“高市首相即將誕生”。日本臨時國會將於10月21日召集，自民黨新任總裁高市早苗有望在首相指名選舉中勝出。在歷史認識上，高市是距離村山最遠的日本政客之一，不僅多次參拜靖國神社，還公然將“村山談話”貶低為“自虐史觀”。

  “繼承和發展村山談話會”理事長藤田高景18日告訴記者，如果高市政權誕生，在歷史認識上可歸為“極右政權”。越是出現這樣的困難形勢，日本社會越需要加大力度宣揚“村山談話”的內涵。村山先生雖然逝去，但“村山談話”及其精神應該永久傳承。

  “村山談話”是二戰後日本的一道光，照出良知，也襯出陰暗。