從“熱身”到“起跑”，然後到“往返跑”……一張CT片完成一次“接力長跑”要多久？
影像數據在不同的流程、崗位和科室中流轉，每一份報告的背後，都要經過哪些“人”的評估？
素未謀面的護士與醫技師，看不見的醫生，甚至是隱藏的AI。新型科技的力量正越來越廣泛地融入診療，發揮“助攻”作用，讓“數據”跳脫時間的限制，跑得更快，讓“會診”脫離空間的掣肘，走得更遠。
盡管我國從1991年開始普及CT至今已經30年，但不少群眾只知道CT叫電子電腦斷層掃描，俗稱“拍片”，對怎麼拍不甚了解，只是直覺該像“拍立得”那樣拍完即取。
到底，從主診醫生開出CT檢查單的那一刻開始，CT所産生的數據是怎樣為患者“跑路”的呢？我們走進了武漢大學中南醫院醫學影像科，從CT檢查登記處開始，拜訪每一個流程，了解一份CT影像報告的誕生。
“快門”按下前：確保患者知情，消除不必要的焦慮
從武漢大學中南醫院住院部一樓大廳往裏走，就是醫學影像科。跟大廳人聲喧囂比起來，這裏顯得比較安靜，但空氣中彌漫著焦灼。
靜坐在候診區的患者神色凝重，時不時望向大門開開關關的檢查間，聽到醫生喊到自己的名字便立馬起身走進去，也有的患者看到醫生或者護士走出來，便見縫插針拉著詢問各種問題。
但醫學影像科對大部分患者而言，仍是一個神秘的“暗室”。患者的第一反應通常是，操作CT的技師就是負責“拍片子的”。
當惴惴不安的患者到達護士站時，CT前的“熱身”之旅就要開始了。主管護師沈霞和同事不僅要為患者收表登記，還要根據申請單，詳細咨詢了解患者檢查項目和病史，評估其身體狀態，確保患者知曉檢查流程並同意接受檢查。這些工作往往需要花費大量時間完成。
影像檢查的第一步要為患者講解檢查流程及注意事項最常見的挑戰，是注射造影劑。沈霞介紹：“有時醫生會開出使用增強、甚至要用到高壓注射的檢查申請單。”對于大部分人來説，“增強”“造影劑”“高壓注射”這些醫學名詞都很陌生，有些患者在網上搜到有些造影劑含有重金屬成份，當場就嚇怕了。“增強是一種影像技術，利用造影劑加強血管顯影，在操作時需要把藥物從靜脈注入血管內，再進行影像掃描，增加對病灶分析的資訊量，以便對病灶進行定性分析，甚至作出明確診斷。有時需要使用高壓注射器，將造影劑注射到人體組織或器官中，進一步提高病變分辨率及確診率。現在CT檢查使用到的造影劑基本上用的是碘，雖然是重金屬物質，但在人體內使用是相對安全的，對身體和血管的損傷並不大。”類似的科普，護士們需要耐心反覆地介紹給患者，做好拍CT前的“熱身”。
如果患者不了解的話，可能會拒絕在知情同意書簽字，CT檢查將無法進行。 “心病還需心藥醫。”大約從8年前開始，沈霞開始學習心理咨詢師課程，將積極心理學知識運用到溝通中，希望幫助患者營造比較穩定的心理狀態。“患者越著急，我們就越不能急，語速要放緩，表情和溝通節奏要控制好。從患者的利益角度去跟他們分析和溝通，他們的感受好一些，內心的安全感會增加，CT檢查才會更順利。”沈霞説道。
“快門”按下時：確保患者以最科學的姿勢接受檢查
患者從護士站出來後，就要到檢查室接受醫學影像檢查，這也意味著患者的CT數據要正式産生了。醫學影像科醫技師葉乃力，就是按下“快門”的“攝影師”。
“這跟拍照是一樣的原理，由于檢查部位和需求的不同，我們在檢查時會引導患者按照相應的姿勢躺下，有時連呼吸和心跳也要有所配合。”葉乃力介紹。以心臟影像為例，如果患者是正常的自由呼吸狀態，拍出來的影像可能會糊掉，所以需要引導患者在特定時候屏氣。
患者的配合度會決定圖像拍出來的品質，這對閱片、診斷、寫報告以及臨床醫生的判斷，都是非常重要的。
久而久之，葉乃力和同事也積累下一些“秘訣”，比如可以試著給患者身下墊東西；換著法子給難以屏氣的患者調整呼吸……直到確認患者擺出最符合檢查要求的姿勢，以及將呼吸和心跳頻率調整到最優狀態，葉乃力才能按下“快門”，讓海量的CT數據産生出來。
與患者充分溝通並指導檢查姿勢，是成像品質的關鍵按一次“快門”只需要瞬間，從開始按下到完成需要5到10分鐘。但是，患者在檢查間一進一出，卻需要更漫長的時間。在CT檢查間內，有許多的工作，不是機器可以完成的——很多患者因身體狀況感到不安，再加上檢查時獨自待在狹小的檢查艙內，周圍環繞著復雜的醫療器械，緊張恐懼的情緒不斷增加。
此時，檢查間外的患者家屬也經常一起著急。為此，葉乃力要時刻照顧患者的需求和情緒變化。跟攝影師按下快門就完事有所不同，醫技師必須在檢查前後都予以幫助。
葉乃力記得，曾經為一位十幾歲的骨折少年做檢查的難忘經歷。為迅速確認骨頭詳細狀況，少年必須盡快被移到檢查間接受掃描。陪同的家長不忍孩子在移動時痛得大叫，遲遲不同意葉乃力將少年從病床上轉移到檢查間。
葉乃力不斷耐心解釋，分析檢查對接下來治療的重要性，家長終于同意移動，孩子才得以及時確診。與臨床工作相比，患者對醫學影像科醫技師的接觸並不多。“醫學影像科好像‘偵察兵’，是臨床治療和手術離不開的‘眼睛’和‘指南’，許多疾病都須通過醫學影像科醫師明確診斷或輔助診斷。”
葉乃力希望大家可以知道，在大門緊閉的檢查間裏，並非只有科學的神秘、機器的冰冷，同樣還有關懷的溫度。
“快門”按下後：多管齊下讓病灶難逃“醫眼”
當患者完成影像檢查後，影像數據會被送往醫學影像科醫生廖如芳和她的同事那裏，進行閱片、撰寫報告。
這時，CT數據的“跑路”征程，也到了衝刺階段。這也是影像科醫生被患者和家屬“拽”得最多的時候。“一份報告居然要等24小時”是他們最常挂在嘴邊的不滿。“出片子的數量是每人幾十、幾百到上千張不等。以肺部CT為例，按照一位患者一次胸部CT檢查産生300張影像計算，單純依靠醫生肉眼閱片診斷，最快將耗費5到15分鐘。假如醫學影像科每天收到100位患者的檢查單，加起來一天大約就是3萬張影像。”這對閱片、撰寫報告工作是極大的挑戰。為了提高診治效率，醫學影像科多管齊下，現在除了憑靠肉眼去找出病灶、確定病症，還借助各種人工智慧技術和工具去閱片、定位病灶。“AI輔助診療可以幫助快速識別和標記出肉眼容易漏掉的細微病灶。像在去年，在騰訊覓影AI輔助診斷技術助力下，雷神山醫院拍片後馬上傳回我們醫院，30分鐘內就能出具準確的影像診斷報告，2個多月我們醫學影像科累計為24000多名患者進行了肺部CT診斷工作。”
廖如芳認為，AI與人工協作的方式，大大減輕了前線影像醫生的工作量，幫助醫生避免小病灶漏診的情況，讓患者得到更及時的治療。AI輔助診斷技術的加入，提升了醫生的閱片效率，可以幫助醫生更快速地閱讀數量龐大的片子，出具更準確的檢查報告。
但多年的專業學習和臨床經驗也告訴廖如芳，同一種疾病可能拍出不同的影像，不同的疾病也可能會拍出同一種影像。因此在閱片、診斷、撰寫報告的過程中，廖如芳會和患者、臨床主治醫師、不同醫學專科進行溝通，讓數據在不同的科室之間來回“往返跑”。“影像不是一個孤立的學科，我們不會單純憑影像做出診斷，而是通過多級診斷，為後續臨床指定治療方案提供準確的結果。”
廖如芳介紹，醫院會針對疑難病例組織多學科聯合診療，多個學科醫生係統閱片，確定新舊病灶，為患者制定後續治療方案。“醫學影像可以為臨床治療提供診斷資訊，例如腫瘤發展到哪一期，腫瘤定位在哪裏，再由臨床醫生根據學科對疾病治療制定的指南，結合患者實際情況，為患者做出相關的治療推薦。”廖如芳説道。就這樣，從“熱身”到“起跑”，然後到“往返跑”……一張CT片完成了一次“接力長跑”，影像數據在不同的流程、崗位和科室中流轉，每一份報告的背後，都是影像科和其他科室團隊合力診斷的結果，當中包括患者曾接觸的護士、醫技師和醫生，也有許多患者不曾謀面的醫生，甚至是看不到的AI。
融入數字化的手段後，報告出具的速度在不斷提升，用于更好地支撐前線診療。“門診和住院患者檢查後24小時後、急診患者1小時後可取到報告。”主管護師沈霞每天往復向患者介紹，安慰病人“焦灼”的等待。隨著5G的發展，從去年開始，醫學影像科還通過遠端會診等數字化診療方式，向基層醫療單位和邊遠地區輸送優質醫療資源。中南醫院已經有一臺整體車載移動方艙CT投入服務，並在去年支援了河北邢臺的疫情防控工作。
這讓廖如芳對未來醫療科技的發展更加充滿期待和信心：“我還想像過，以後會不會可以實現在家閱片，在很緊急的狀況下，我們在家就可以工作，為患者診斷。我們當然希望通過影像去看到病因、病理學的診斷，這是我們的終極目標，但現在沒有辦法達到。我們可以先達到一個短期目標，就是借助人工智慧去跟現有的病理診斷結合，減輕醫生的負荷，提高效能。”中南醫院醫學影像科主任徐海波教授介紹。徐海波認為，科技的進步助力了精準診斷，再通過醫生團隊之間的精誠合作，以及患者的理解和配合，未來影像檢查的發展步子將會邁得更快更大，也會讓治療變得更快速有效。當人工智慧和醫療的結合方式越來越多樣化，AI在醫療領域中的落地應用場景也將越來越多，從醫學影像分析到臨床決策輔助，從健康管理到智能導診，藥物篩選到新藥研發。人們期待，科技的進步，能讓AI發揮越來越可靠的“助攻”作用。
