有時候，對一棵樹的記憶勝過一個人，甚至一群人。
福建平和縣秀峰鄉山凹這棵活過幾個朝代的老含笑，曾經，兩個村莊因它而香，因它而醉，一代又一代的旅人因它而歡欣鼓舞，它的傳奇足以抵上一部村莊的歷史。
若非親眼所見，簡直難以置信，眼前是一棵三個成年男子都難以環抱的含笑，一棵常被用來點綴的綠化樹，竟長成二三十米高的參天大樹，它長出了人們的經驗范疇，讓人一下失去讚美的語言。這麼高大的含笑不要説是全縣，就是全市、全省甚至全國也為之罕見。巧的是，這棵參天大含笑，又恰好長在必經之地的古道山蔭處，自然為世人所銘記。
兩山之間的山凹處，歷來是險隘或關口要地。自古以來，秀峰凹就是秀峰和福塘間一個“要衝”之地，一條古驛道橫穿而過。二十多年前，山凹口還有一座供人歇腳的涼亭。站在秀峰凹上，秀峰和福塘兩地盡收眼底，秀峰凹北面是秀峰村，南面是福塘村。如今涼亭坍塌殆盡，驛道也早已湮沒在歷史煙塵中，今人很難想像當年秀峰凹上山幽林密的勝景。所幸，當年涼亭那副“林密雲深磴道，鳥鳴客語山音”的楹聯至今為人所銘記，它不僅為後人昭示出當年秀峰凹山高林深、古道西風的情景，“客語”二字還為後人道出另一個秘密，山腳下的村莊皆非“土著”，他們應該都是外來的“客”，是一步步遷徒而來的族群。以此説來，長在古道旁的老含笑，不僅見證了山下炊煙升起，見證兩村之興盛，也見證了千百年來旅人風雨兼程的艱辛腳步。
事實也是如此。
明弘治年間，打鐵為生的遊均政，從永定一路顛沛流離，最後在秀峰這地方站住腳跟。歷經五百多年的分蘗開枝，如今秀峰全村近五千每人平均為遊氏一脈，族裔遍布海內。遊均政成了當地一世開基祖，世稱“打鐵公”。
生長于平和縣秀峰鄉秀峰凹的那棵含笑
明萬歷年間，朱熹後裔朱宜伯舉家避亂，最後在一山之隔的大峰村停下疲憊的腳步。經過一番休養生息，懂風水的朱宜伯，不僅在當地站穩腳跟，還依山水太極之形意，定點錯落，土樓、學館、祠堂，大批民宅大厝拔地而起，奠定了今日福塘太極村落的格局。
其實，順著這條古驛道走來的何止遊、朱兩門望族。每逢戰亂或災年，大批中原先民向南走來，他們就像一顆顆種子，落在南方廣袤而肥沃的土地上。這些歷經苦難而漂泊的種子，似乎都有著異常強大的生命力，走到哪都能立地生根、開花結果。無論溝壑灘涂、山高水冷，只要能活命的地方，處處都是他們的身影。山水相連，煙火相望，甚至雞犬相聞，群山延綿中，一個個村落如繁星散落，這些遷徒的族群把華夏文明的火種傳播得最遠。
村鎮密集之地，一條條商旅驛道穿梭其間。當年，秀峰凹上這條古驛道還只是一條羊腸小道時，晴天還好，一到雨天，泥濘不堪。清康熙年間，秀峰當地出了一位人稱遊三爺的大財主——遊嶧生，發達之際，生意遍通廈漳泉，舉手投足之間，即可買下一條街的商鋪。然而，這樣的大財主日子卻過得十分簡樸，衣食起居與下人無異。與這份寒酸相比，他卻在公益行善上十分闊綽，他率眾從永定區大溪鎮到平和縣大溪鎮，一口氣，把三百多裏的山道都鋪上了石階，並在一些險要山凹、隘口建有涼亭，供人歇腳避雨，讓出行的人們不再受泥濘之苦，這份豪邁著實讓人欽佩。秀峰凹那塊清康熙丙子年立下的砌路碑，清楚地記下當年這段動人的故事。
無獨有偶，清末民初，一村之隔的長樂霞翰人朱庭秋，原本只是小打小鬧的貨郎。那次他到廣東興寧進貨，老掌櫃一忙，竟把一筒白銀丟在他面前的紅麯缸沿上，面對巨大誘惑，朱庭秋卻不為所動，他守到天黑商戶散盡，再將銀兩如數交給老掌櫃，為此還耽誤了行程。正是這份誠實，朱庭秋贏得廣東興寧商戶信賴，生意越做越大。靠誠信起家的朱庭秋沒有忘本，樂善好施，救急救苦。大半生的挑擔販賣，讓他對山高坡陡那份行路艱難有著更深切體會，于是便在鄉鄰四周最難行的陡坡處，出資鋪設八條石板路，總長達六十多裏。朱庭秋的善舉廣為流傳，長樂、秀峰一帶留下了很多叫庭秋凹的舊路。一個人的善行，就像腳下的石板，越磨越亮，永被後人銘記。
當年的驛道好比今天的公路，正是一代代的遊嶧生和朱庭秋們，把這一條條鄉間小道越走越寬，越走越遠，最後變成一條條康莊大道。崇山峻嶺，蜿蜒其間，這一條條驛道宛如血脈，把歷朝歷代的族群基因串了起來，使它成為一條維係親情的紐帶，播灑文化的驛站，聯通商旅的大動脈。
古驛道沿途的福塘、秀峰、坪洄這些大村落中，明清時留下的大厝宅院隨處可見，這一帶定少不了遊嶧生、朱庭秋這樣的大戶人家，他們的足跡遍布四海，這條布滿石階的山道上定少不了往來的身影。一擔擔緊俏的山貨，一框框雪白的銀兩，在貨郎下垂的扁擔上來回奔波。來回奔波的又何止這些大戶人家，挑擔，趕集，走親訪友，山道上盡是蹣跚的身影。
大樹底下好乘涼。一代代的趕路人都打這棵含笑身旁經過，山凹處的大含笑自然是遮蔭避暑的好去處。一朵含笑足以香薰滿室，一棵參天大樹上，千萬朵含笑同時盛開，那股香氣是何等的撩人。那濃香若隨風散開，十裏之外都能聞到一股沁肺的清香。試想，若逢花期，在此歇腳納涼，聞著這濃濃香氣，是何等提神愜意。
愜意的何止是趕路人，每當含笑花開時，風往南吹，大峰人遠遠就能聞到股股清香；往北吹，秀峰人也聞到陣陣含笑花香。福塘，之前也叫大峰。閩南話裏峰與香諧音，秀與曉也諧音。所以，秀峰其實也是曉香的音譯；同樣，大峰也是大香的音譯。或許，正是在含笑這股濃香熏沐之下心生搖曳，村莊便都有了與“香”字有關的名稱。
當地至今流傳一句民諺：“秀峰香噴噴，大峰臭屎巷。”其實説的不是大峰很臭，而是為方便路人，當年在涼亭下方靠近大峰的山道上建有一排旱廁，起風時自然會有薰人的異味。其實，這句民諺只是鄉野之人互相打趣罷了，從大香二字便可看出，大峰人也沒少受這棵含笑的恩澤。但從另外一個角度看，一排旱廁建在半山腰上，它正好印證了這條古道那車馬喧囂的熱鬧景象。
當年，這條古道上定少不了前呼後應的身影。遠行的人們，一路跋山涉水，頭昏腳沉之際，突然被一股清香之氣迎面一撞，心神定會為之一振，疲憊的腳步也會一下輕盈起來。特別是那些遠道而歸的鄉鄰，不要説聞到這股含笑清香，就是望見它的身影，便知鄉關在望，自然會打起精神來打發最後一段旅程。以此説來，這棵大含笑更像是一棵望鄉樹，它成了世世代代趕路人的一處重要路標。
有人推測，這棵含笑的樹齡遠遠超過當地遊、朱望族的族譜年限，其實對一棵樹來説，幾百年的風雨不算太久。只要不被驚擾，世界上許許多多的草木都活過了千年，它們活成了自己的一部時間簡史。一代代打鐵公、朱宜伯、遊嶧生們從這棵大含笑旁經過，古驛旁這棵大含笑見證了他們遠去的背影。如今，它依然挺立在山凹口，它還將見證山南山北兩個村莊的變化。
（黃水成 作者係中國作家協會會員，魯迅文學院第二十二屆高研班學員）
