看到這棵格木時，我才相信時間可以變慢，甚至可以壓縮，七百年的光陰，才把自己長成一棵三人合抱、九層樓高的大樹，那是一個多麼漫長的過程。

  七百年光陰，在優美村這片土地上，已經找不到一幢和它同齡的建築物，也找不到一棵同期的植物了，包括它的同類。它甚至比許多村莊的年齡還要大，它活成了一部斷代史，活成了一件活標本，活成了一件活文物，活成了一棵樹的時間簡史。

  七百年的光陰，世上多少生命歷經輪迴。而眼前這棵格木依舊綠意盎然，它就像一艘時光的客輪，不知疲倦地行駛在時間的大河中。它長得不緊不慢，像一台永不停擺的時鐘。一代又一代在它垂臨的柔枝上蕩過鞦韆的頑童，大都成了古人。在百歲壽星的記憶裏，眼前的格木就像一尊活雕塑，始終綠意參天，沒有任何改變，甚至連他們童年攀爬的細枝都沒改變。它以一個挺拔的姿勢走過了元、明、清及近現代的風風雨雨。幾裏外寨河村那棵古銀杏樹已奄奄一息，它身邊這棵香樟樹也早已進入暮年，連樹榦都被蛀空了，而它倆的樹齡才二三百年，還不到格木的一半。世界都被它熬成另一副模樣，而它正值壯年。

  樹老皮先衰，看一眼許多老樹鎧甲般厚厚的樹皮，便知它尚有多少氣息。一棵樹的老相，讓人看不到新鮮的枝幹，老皮日漸增厚，就像始終穿着一件衣服，越來越舊，慢慢地，就散發出陳腐的氣味；緊接着是整個兒枯蔫下來，氣息漸弱，跟不上趟，很快枝葉也跟着日漸稀疏枯黃；接下來便是蛀空與枯朽，一棵樹的暮年大致如此。眼前這棵格木，它粗壯的樹榦上，找不到一塊結痂般的老皮，枝幹新鮮、光滑、有色澤。樹冠上濃密的枝葉鮮翠欲滴，整棵樹散發着律動的氣息，遠遠看著它，都能感覺到它有節奏的吐納。

  生長在平和五寨優美村的那棵歷經七個世紀的格木

  一棵蘇木科格木的壽命遠超千年，一千多年的生命旅程，讓它變得更加優雅、從容，它有足夠的時間長成一棵格木該有的高大模樣。但它決不虛度光陰，你看它的紋理，再掂量它那鐵砣一般沉的身軀，方知它把自己夯得多密實。面對那些有年輪的老樹，最容易被它的紋理給迷住，一圈又一圈，不規則的圓弧，迷魂陣一般，讓人覺得就像靈魂逃跑的痕跡，或像巫師畫下的符咒。其實這些都是光陰留下的軌跡，每一圈圓弧都是它的年輪，是一棵樹一年辛勞走過的軌跡。每一條不規則的弧線，都清晰地刻錄下當年水文與土壤的秘密。豐年時，紋理舒展一些，荒年則拘謹些。土壤肥沃，樹的線條豐腴歡暢一些；土壤貧瘠，樹的線條細瘦苦澀一些。

  時間之手從不偏倚，舒展與拘謹，豐腴與細瘦，最後交錯成一幅迷人的彩繪。那是時間留在一棵樹上的畫作。黃花梨、小葉紫檀、降香黃檀、雞翅木、鐵力木、酸枝木……在那些千年的老樹上，時光老人繪下最細膩的工筆畫，那些千變萬化般的紋理，就像幻化的迷霧一般，看久了便有攝人心魄之感。成年格木尤其如此，幾百上千個弧圈疊在胸徑寬闊的截面上，棕紅色木質上便有數不清的褐色靈動條紋，若明若暗間，就像一團深海魚群游動，一時讓人眼花繚亂。格木好像一生只為完成這一幅畫似的，時間在一棵格木身上織出最繁複絢麗的錦幛。

  歷經幾百上千年時光浸潤的硬木，木材密度遠超普通喬木，它們的木質更加光滑細膩且更有質感。觸摸這些硬木，便能感受到時間駐留在一棵樹上的重量。這些木質堅硬的老樹，就像時間的舍利子，即便倒下，依然能活出幾百上千年的長度，甚至搖身一變，出現在名貴傢具市場上，繼續在人們的追崇中，活成一幅高昂的時間自畫像，有質地的樹都活出金質的光芒。

  格木也不例外。格木的密度是普通木材的兩倍，它甚至比紫檀長得還密實。世上最沉、最密實的東西往往最可靠，不要説那些高檔傢具，過去那些馳騁大洋的風帆中，都有格木的身影。造艨艟大船正需要這堅硬如鐵且極耐腐、耐水濕又不變形的千年格木，唯有它才能扛住急風和險浪的衝撞。更讓人吃驚的是，格木連它的種子也硬茬得很，它經得起沸煮，還經得起濃硫酸浸泡。唯如此，方能快速脫去它堅硬的膠質外殼，加速它的降生。一棵樹從種子開始便戴上鋼鐵般的甲胄，無怪乎會長出鋼鐵般的身體。

  格木活了一千多年，倒下後仍千年不腐，它生前和身後活出等量的長度，活出一個令人景仰的寬度。也正是因為耐腐蝕、不收縮的特點，讓格木有別於其他硬木，它往往更受能工巧匠的青睞。天下奇樓真武閣，共用了三千多根大小不一的格木。一幢樓也可看成一片森林，一片格木林。這三千多根格木被巧妙地排列組合，它們緊緊咬合在一起，在四百五十年間歷經五次大地震和三次十級以上颱風而毫發無損。這是建築奇蹟，更是格木的奇蹟。

  格木，站着是一部時間的簡史，躺下依然是簡史裏的時間。

 （黃水成  作者係中國作家協會會員、魯迅文學院第二十二屆作家高研班學員）